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Clasici contemporani Litera 
pune laolaltă scriitori contemporani laureați 
sau nominalizați ai unor prestigioase premii literare 
care le prefigurează statutul de „clasici”. 
Operele de ficțiune cele mai noi, cele mai vândute, 
cele mai iubite din zilele noastre — 
cărți pe care abia aștepți să le citesti. 


Santiago H. Amigorena scrie, de peste douázeci $i cinci de ani, un 
proiect literar pe care l-a numit, pentru el însuși, Le Dernier Livre. 
Acest proiect cuprinde Șase parti, care acoperă fiecare Șase ani din 
viata naratorului, parti care, la rândul lor, sunt compuse din mai multe 
capitole: Une enfance laconique (1998), Une jeunesse aphone (2000), 
Une adolescence taciturne (2002), Le Premier Amour (2004), 1978 
(2009). La Premiere Défaite (2012), Des jours que je n’ai pas oubliés 
(2014). Mes derniers mots (2015), Les Premiéres Fois (2016), Le Ghetto 
intérieur (2019). 


Ghetoul interior a fost distins cu câteva premii literare importante: Premiul 
Goncourt — alegerea României, Premiul Goncourt — alegerea Belgiei, Prix 
des libraires de Nancy si Prix de la Renaissance Francaise. 
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Acum douăzeci Și cinci de ani am început să scriu o carte pentru a lupta 
împotriva tăcerii care mă sufocă încă de când m-am născut. Din această 
carte, formată din șase parti, până acum au apărut: prima, O copilărie 
laconică; al doilea capitol din a doua, O tinereţe afonă; a treia, O 
adolescenţă taciturnă, compusă din două capitole, apărute separat, Al doilea 
exil Și Primele däti; a patra, O maturitate tăcută, publicată și ea în două 
volume, Prima iubire și Prima înfrângere; alături de trei anexe (1978; 2003, 
apărută sub titlul Zile pe care nu le-am uitat, $1 2086, apărută sub titlul 
Ultimele mele cuvinte). Paginile de faţă stau la originea acestui proiect 
literar. 


Era imposibil să reactionezi adecvat în fata incomensurabilului. lar cel 
care le cere asta victimelor ar trebui să-i ceară peștelui aruncat pe mal să 


evolueze mai repede, ca să se întoarcă pe propriile picioare în elementul lui 
acvatic. 


Gunther Anders 


Noi, fiii lui Eichmann 


Pentru Mopi, care a scris această carte 
înaintea mea 
Pentru Marion, care o scrie 


împreună cu mine 


Ghetoul interior 


Ziua de 13 septembrie 1940 era ploioasă la Buenos Aires, iar războiul din 
Europa era atât de departe, încât te-ai fi putut crede în timpuri de pace. 
Avenida de Mayo, această mare arteră străjuită de clădiri Art Nouveau, care 
separă Președinția de Congres, era aproape pustie; nu se vedeau decât 
câțiva bărbaţi grăbiţi, părăsindu-și birourile cu un ziar deschis deasupra 
capului ca să se apere de picături, alergând prin ploaie după un taxi sau un 
autobuz cu care să ajungă acasă. Printre aceștia, un bărbat de treizeci $1 opt 
de ani, Vicente Rosenberg, protejat de pălăria pe care o purta, înainta cu 
pași fermi, dar mașinali, către ușa localului Tortoni, o cafenea la modă, 
unde, pe vremea aceea, te puteai întâlni la fel de bine cu Jorge Luis Borges, 
cu glorii ale tangoului sau cu refugiați europeni precum Ortega y Gasset, 
Roger Caillois ori Arthur Rubinstein. Vicente era un tânăr evreu. Sau un 
tânăr polonez. Sau un tânăr argentinian. De fapt, în acea zi de 13 septembrie 
1940, Vicente Rosenberg nu stia încă precis ce era. Când intrase în cafenea 
zărise imediat, la unul dintre gheridoanele dispuse de-a lungul peretelui de 
vizavi de bar, silueta masivă a lui Ariel Edelsohn, prietenul lui cel mai bun. 
Cu coatele pe masă Și o cafea în faţă, îl aștepta pe Vicente citind ziarul, nu 
departe de mesele de biliard din salonul din spate. Lângă el, întors ca să 
poată urmări carambolurile, nervos ca de obicei, stătea Sammy Grunfeld, un 
tânăr care li se alătura adesea. Vicente le strânsese mâinile, își scuturase 
pardesiul ca să alunge ultimele picături pe cale să-i îmbibe lâna groasă, apoi 
se așezase lângă prietenii lui, înclinând capul ca să deslușească titlurile de 
pe prima pagină a ziarului: în Europa, Bătălia Angliei era în toi, iar naziștii 
începuseră să închidă evreii în ghetouri. Ariel, poreclit de prieteni Ursul, 
împăturise ziarul Și lăsase sá-1 scape un suspin greu. 


— Evreii mă calcă pe nervi. M-au enervat întotdeauna. Când am înţeles că 
mama avea să devină la fel de evreică $1 de enervantá ca maicä-sa, m-am 
hotărât să plec. 


— In comparație cu a mea, mama ta nu e atât de enervantă, îi răspunsese 
Sammy, continuând să supravegheze cu un ochi mesele de biliard. 


Putin jenat, Ariel îi aruncase o privire lui Vicente, dar, cum acesta părea sá 
se gândească la altceva, continuase dialogul cu Sammy, care era întors pe 
Jumătate. 


— Cel mai rău a fost când avea douăzeci de ani Și nu visa decât să plece din 
Stetl ca să trăiască la oras. Maică-sa o enerva din aceleași motive pentru 
care ea mă enervează pe mine acum... 


— Cu toate astea, enervantă sau nu, ai adus-o peste ocean ca s-o al lângă 
tine. 


— Da... în viaţă ajunge să ni se facă dor și de cele mai rele lucruri. 


Amuzat de tonul solemn al lui Ariel, Sammy pufnise într-un hohot scurt Și 
zgomotos ca un pocnit din degete. În colţul lui, putin incruntat, Vicente 
rămăsese tăcut. Deja de câteva luni nu mai avea nici un chef să discute 
despre ce se petrecea în Europa. 


— Ce e cu tine, Wincenty? Vremea frumoasă îţi strică dispoziția? 


Vicente se întorsese către Ariel cu un surâs în colțul buzelor: dintre toti 
oamenii pe care-i cunoștea la Buenos Aires, Ariel, cu care se Stia de la 
Varșovia, de pe vremea când aveau optsprezece ani $1 tocmai se înrolaseră 
în armată, era singurul care-l numea în continuare Wincenty. 


— Când eram mic, maicä-mea a insistat să plecăm din Chetm tocmai pentru 
că nici ea nu-Si suporta părinţii. 


Vicente rostise aceste cuvinte din vârful buzelor, iar Sammy, pe care-l 
cunoscuseră în timpul traversării oceanului, de la Bordeaux la Buenos 
Aires, în 1928, 51 care, în acest oras de neînțeles pe atunci, se agätase de el 
ca de un colac de salvare, încercase să tragă concluzia acestei discu- 

ti relaxate: 


— Asa se întâmplă din timpuri imemoriale, nu? Ne iubim părinții, apoi ni se 
par enervanti, apoi plecăm... poate că asta înseamnă să fu evreu... 


— Da... sau ființă umană. 


După o tăcere mai lungă decât ar fi cerut aceste vorbe mari, azvárlite pe 
masă ca niște păsări moarte, Ariel se întorsese iarăși spre Vicente. 


— Ai aflat ceva nou? 


— Nu. Au trecut trei luni de la ultima scrisoare. Nici mácar nu stiu daca a 
primit ăia zece dolari pe care 1 i-am trimis în iunie. 


— Am vorbit cu Jacob, care a primit o telegramă de la vărul lui, care a reușit 
să plece în Statele Unite — se pare că la Varșovia nu se mai găsesc nici 
timbre... 


Ca să nu-și îngrijoreze prietenii, Vicente se stráduise să schiteze un surâs 
minuscul, apoi se ridicase ca să se ducă la toaletă. Nu atât nevoia sá urineze 
îl făcuse să plece, cât greutatea de a mai participa la aceste discuții fără 
sfârșit, pe care o resimțea de ceva vreme. Conversatiile porneau de la 
familii sau de la trecutul lor 51 îi antrenau întotdeauna prietenii pe terenul 
politic, alunecos, al evoluției situaţiei din Europa. 


În timp ce Sammy și Ariel continuaseră să schimbe opinii despre război, în 
vastele toalete ale cafenele: Tortoni Vicente se spálase pe mâini fără grabă, 
după care ridicase ochii pentru 8-51 contempla scurt imaginea din oglindă. 
Avea trăsături delicate, aproape diafane. Buzele, sprâncenele, nasul mic, 
mustata fină (pe care o tundea, indiferent cum stătea cu banii, de două ori 
pe săptămână la cel mai bun bărbier din Buenos Aires) păreau să fi fost 
trasate de un caligraf chinez cu un poanson atât de subtil, încât stăteau să se 
evapore. De altfel, când îţi aminteai de chipul lui, primul lucru ce-ţi venea 
în minte nu era fruntea înaltă, nici pometii ascuțiți, nici verdele ochilor sau 
culoarea roșcată a părului, ci o senzație difuză, ca o brumă ușoară, unde 
umorul șfichiuitor alterna cu melancolia caldă. 


Vicent se Ștersese pe mâini Și părăsise universul îngheţat de marmură $i de 
faianţă albă ca să revină în universul ocru catifelat al salonului principal al 
cafenelei. Se așezase la loc lângă prietenii lui $1-1 privise cu afecțiune, dar 
Si cu un strop de invidie: spre deosebire de Vicente, care-și avea încă mama 
si fratele în Polonia, Sammy fugise de pe vechiul continent cu toată familia, 


pe cand Ariel reușise cu trei ani în urmă, în 1937, sá-$1 convingă părinții Și 
sora să 1 se alăture la Buenos Aires. 


—... cu tot cu faimoasa lor Linie Maginot, francezii au stabilit noul record 
mondial al înfrângerii celei mai rapide. 


— După noi, totuși! 


— Cu voi e altceva, toată lumea știe că polonezii n-au vrut niciodată cu 
adevărat să se bată. 


— Da, ce să zic... vouă, rușilor, vă place la nebunie să vá bateti, mai ales 
între voi! 


Sammy oftase agasat. Ariel îi pusese însă mâna pe umăr, ca un frate mai 
mare, iar disputa se oprise acolo. 


— In orice caz, guvernul nostru ar fi făcut mai bine să se instaleze în altă 
parte decât la Londra. Am auzit că acolo plouă cu bombe. Tu ce părere ai, 
Wincenty? 


Cum Vicente nu se grábea să răspundă, Sammy o făcuse în locul lui: 
— Londra... Paris... Varșovia... Avem noroc că suntem aici, nu? 


Pentru 8-51 ascunde tulburarea, Vicente aruncase o privire afară, chipurile 
ca să verifice dacă mai ploua. Ariel profitase ca să-i semnaleze printr-o 
grimasá lui Sammy că mama lui Vicente era încă în Polonia, iar Sammy își 
muscase buza ca să arate că şi-a înţeles gafa. In jurul mesei mici se lăsase o 
tăcere jenantă. Apoi, fără să stea pe gânduri, pentru a-Si consola prietenul 
din adolescenţă, Ariel încercase să detensioneze situația interesându-se de 
magazinul de mobilă pe care Vicente tocmai îl inaugurase. La rândul lui, 
pentru a-l linisti pe Ariel, Vicente încercase să-i răspundă, iar Sammy, într- 
o încercare de a destinde definitiv atmosfera apăsătoare, făcuse o glumă 
despre pasiunea argentinienilor pentru mobila rustică. Totuși, în ciuda 
eforturilor lor, peste ei coborâse o tăcere grea, glacială. Li se incrustase în 
priviri, 151 croise loc in zambetele căznite înainte ca discuția sá se stingă. 


Cei trei prieteni își terminaserá cafelele, apoi băuseră câte un gin, Și încă 
unul, apoi își recuperaseră paltoanele, se îmbrăcaseră Și ieșiseră de la 
Tortoni. Pe trotuar mai zăboviseră câteva clipe, cât să schimbe câteva 
banalitáti protejaţi de copertiná. Vicente își aprinsese o ţigară Commander, 
pe când Sammy trepida de nerăbdare, iar Ariel se întindea, mare cât un urs, 
scoțând un mic strigăt de satisfacţie: zilele erau întunecoase, dar săptămâna 
ajunsese la capăt și el era în toane cum nu se putea mai bune. 


— Așa... vii cu noi, sau ce faci? E vineri, 13, totuși! 


Dornic să-și atragă prietenul din adolescenţă în atmosfera veselă a 
weekendului ce stătea să înceapă, Ariel îi propusese lui Vicente să-i 
însoţească la hipodromul din Palermo. Vicente declinase invitația. Deși îi 
plăcea să parieze la cursele de cai, era obosit Și voia să se întoarcă acasă. 
Ariel nu insistase, căci dintre cel trei prieteni, doar Vicente avea copii, Si 
era de la sine înţeles că uneori trebuiau să-l lase să se întoarcă liniștit acasă. 


Ariel îl strânsese în braţe pe Vicente, iar Sammy dăduse mâna cu el, după 
care îl lăsaseră să-și termine ţigara singur sub copertinä. Vicente aruncase 
chiștocul cu un bobärnac 91 ridicase ochii la cer. Cum ploaia părea sá se 
oprească, pornise pe Jos în direcția apartamentului din strada Paraná unde 
se mutase cu Rosita $1 copiii în urmă cu câteva luni. Era o locuinţă mică, de 
trei camere, la etajul patru al unei clădiri vechi aflate la numai o sută de 
metri de magazinul de mobilă pe care tocmai îl deschisese. Abia se făcuse 
opt Și jumătate, iar în timp ce străbătea holul imobilului Vicente fusese 
cuprins de un fel de bucurie liniștită la gândul întoarcerii acasă, ca $1 cum 
ar fi simţit, cu o forță reînnoită, că apartamentul modest în care se mutaserá 
de câteva săptămâni, ca să fie mai aproape de prăvălie, devenise deja, $1 
pentru totdeauna, căminul familiei lor. „Ţi-ai găsit unde să stai? Mänänci 
acasă? Cum faci cu menajul? Povestește-mi totul, dragule. Nu suport să nu 
mai Știu nimic despre tine...“ Cuvintele dintr-o scrisoare mai veche de la 
mama lui, din perioada în care încă îi scria la post-restantul din Buenos 
Aires, îi răsăriseră în minte pe când urca scările. „Da, în sfârșit, pot spune 
că am ο casă“, 11 răspunsese în sinea sa, cu gândul la numeroasele reproșuri 
pe care 1 le adresase ani in sir, acuzându-l că n-o tinea la curent cu 
noutățile. „Te rog din suflet, Wincenty, dragule, scrie-mi, scrie-mi, 


ráspunde-mi imediat.“ „Iarăşi am rămas fără vești de la tine, ceea ce má 
supără teribil.“ „Te rog, scrie-mi câteva cuvinte. Ți-e asa de greu să-i scrii 
câteva cuvinte mamei tale?“ „Te implor, câteva cuvinte. Îmi doresc atât de 
mult sá te revăd. Cât voi trăi, este singurul meu vis.“ „Te rog, Wincenty, 
doar câteva vorbe. Ce suferință mai mare pentru o mamă decât să nu mai 
ştie nimic despre copilul ei!“; „E oare posibil să-ți uiţi cu totul propria 
mamá?“ Când plecase de la Varșovia, îl pusese sá jure că-i va scrie 
săptămânal. Până în 1938, ea îi trimisese cu regularitate mai multe scrisori 
pe lună, însă Vicente nu-și tinuse promisiunea decât în primul an de ședere 
la Buenos Aires. 1929, 1930, 1931. Anii treceau Si Vicente blestema 
reproșurile mamei sale ori de câte ori mai primea o scrisoare. 1932, 1933, 
1934. Apoi, aceleași reproșuri începuseră să-l amuze $1, împreună cu Ariel, 
le luase de câteva ori în derâdere. 1935, 1936, 1937. Ajunsese să le trateze 
cu indiferență. 1938, 1939, 1940. Cine ar fi crezut că acum, de trei ani deja, 
avea să vină rândul lui să-și facă griji că nu primea destule vești de la ea... 


Nici nu deschisese bine ușa, că, de parcă ar fi vrut să confirme sentimentul 
de bine trăit de tatăl lor la intrarea în imobil, Martha și Ercilia, cele două 
fiice ale lui Vicente, în vârstă de patru $i de șase ani, fugiseră spre el $1 1 se 
aruncaserá în braţe. 


— Bună seara, domnule căpitan! 
— Mama, mama! A venit domnul căpitan! 


Rosita, instalată pe ultimul model de balansoar fabricat de tatăl ei, 11 citea o 
poveste lui Juan José, fiul lor care încă era un bebeluș grăsun. După ce 
ridicase privirea ca să-i arunce un zâmbet, revenise liniștită la pagina din 
Horacio Quiroga unde rămăsese. Vicente fusese cel care se apropiase pe la 
spate, o cuprinsese în braţe și o sărutase pe ceafă. Rosita își pusese mâna 
peste a lui Si i-o apăsase puternic pe umărul ei — strängändu-Si, în același 
timp, fiul la piept. 


— Munciti... Munciti 51 gänditi-vä că scopul la care tintesc eforturile 
noastre — fericirea noastră, a tuturor — este mult superior oboselii fiecăruia 
dintre noi. Oamenii numesc asta „ideal“, pe bună dreptate. Nu există altă 
filosofie în viaţa unui om sau a unei albine. 


Rosita terminase de citit scurta poveste a lui Quiroga $1 se ridicase în 
picioare. Își lăsase fiul pe covor, îi spusese fiicei mai mari sá-si termine 
pagina de caligrafie, fucei mai mici să se joace putin cu fratele ei, dupa care 
se dusese la bucătărie ca să pregătească cina. Spre deosebire de soţul ei, 
Rosita avea trăsături putin grosolane, putin lăsate — dar deosebit de blânde. 
Privirea $i surâsul ei lăsau să se întrevadă o tandrete simplă, lipicioasa, 
umedă ca un sol fertil. Rotunjoară, avea acea frumuseţe atât de respinsă în 
zilele noastre, dar atât de apreciată între Renaștere Și secolul al XIX-lea: 
frumuseţea pe care o au doar femeile oarecum solide, cu umerii lăsaţi, cu 
sâni mici 91 piele albicioasá. Cum îi spusese Vicente, cuprins de un acces de 
lirism a doua zi după ce o cunoscuse, lui Ariel: „Privirea ei era atât de 
dulce, încât pistruii păreau întotdeauna lacrimi de bucurie plutindu-1 pe 
obraji“. Rosita și Vicente erau extrem de diferiţi, dar aveau în comun o 
fragilitate vagă, palidă și tăcută, care trăda faptul că fuseseră foarte iubiţi în 
copilărie. Această apropiere făcea din cei doi un cuplu îndrăgostit $1 
totodată fratern. De altfel, atunci când León, fratele mai mare al Rositei, pe 
care-l cunoscuse într-o sală de milonga’ din cartierul dubios Pompeya, il 
invitase la cofetăria Ideál, un salon de ceai Sic, ca să 1-0 prezinte pe sora lui, 
Vicente se îndrăgostise pe loc de ea, cu o iubire atât de simplă $i de 
puternică — altfel spus, atât de pură —, încât Stiuse că totul va fi bucurie Si 
ușurătate alături de ea atunci când, după câteva luni, tatăl ei îi acordase 
mâna fetei. 


Cu toate acestea, la început Pini Szapire, tatăl Rositei, nu-l văzuse cu ochi 
buni pe acel pretendent polonez abia venit la Buenos Aires. „E prea bine 
îmbrăcat ca să fie cinstit“, asta îi spusese soției lui în acea seară de 
duminică toridă când Vicente făcuse prima vizită la casa familiei, aflată 
lângă fabrica de mobilă din lemn pe care Pini Szapire o deschisese cu 
treizeci de ani în urmă, imediat ce pusese piciorul în Argentina. Dorinţa de 
a se mărita a Rositei, fiica pe care o iubea cel mai mult, îi învinsese până la 
urmă retinerile. În ce-l privea pe Vicente, acesta abia dacă observase unda 
de dispreţ cu care îl trata viitorul lui socru la început. Încadrat de foarte 
tânăr ca ofiţer în armata poloneză, nu-și dusese până la capăt studiile de 
drept pe care le începuse la Universitatea din Varșovia, dar ajunsese la 
Buenos Aires dotat deja, în pofida sărăciei, cu un sentiment de superioritate 
care-i permitea să facă pe dandy-ul fără să se străduiască deloc. Bunicii lui 


Vicente se mutaserá din stetl la Chetm, iar părinţii lui abandonaserá 
Chetmul (unde tatăl său făcuse avere din comerţul cu lemn preţios) în 
favoarea Varșoviei pe când el avea doisprezece ani. Nașterea într-o familie 
bogată și viaţa în capitală îl ajutaseră să depășească acel complex de 
inferioritate pe care-l dispretuia la majoritatea copulor din rândul poporului 
ales Si îi dăduse curajul, la optsprezece ani, puţin după decesul tatălui său, 
să se înroleze în armata poloneză, unde făcuse cunoștință cu Ariel și unde 
nu-i luase mult să avanseze de la simplu soldat la tânăr ofiţer. 


La finalul Primului Război Mondial, Polonia se străduia să devină o ţară. Pe 
teritoriul ei circulau cinci monede diferite, se aplicau noua sisteme juridice, 
iar toate disputele teritoriale cu vecinii se transformaseră în mici războaie: 
războiul polono-ucrainean, războiul polono-lituanian Și războiul polono- 
cehoslovac. După cum prevăzuse Churchill, nici nu se încheiase bine 
războiul gigantilor, că începuse războiul pigmeilor. Într-o primă etapă, 
mareșalul Pilsudski, fata de care Vicente nutrea o admiraţie sinceră, plecase 
de la premisa că Polonia avea să se înțeleagă mai bine cu bolșevicii decât 
cu un imperiu rus renăscut Și, ignorând presiunile Antantei Cordiale, care 
căuta să-l atragă în ofensiva contra Uniunii Sovietice, salvase în 1919 
guvernul lui Lenin. Schimbase însă tabăra foarte repede $1 se aliase cu 
Ucraina împotriva acelorași sovietici. Și așa, în 1920, după ce își 
condusese legiunile la pierzanie în Primul Război Mondial, când în Franţa 
51 în Anglia era privit drept un aliat nesigur, care ducea Polonia la dezastru, 
iar în Rusia era considerat o slugă a Aliaților, care avea să aducă 
imperialismul $1 ruina, atunci când cariera lui catastrofală urma să se 
sfârșească, în opinia tuturor, prin prăbușirea Poloniei, Piłsudski, aplicând o 
strategie neconvenţională în bătălia pentru Varșovia, pusese capăt înaintării 
sovietice. De fapt, planul lui Pitsudski părea atât de naiv, atât de 
amatoristic, încât ofiţerii superiori Și experții din propria lui armată își 
amintiseră de lipsa de pregătire militară a superiorului lor. Când o copie a 
acestui plan căzuse în mâinile sovieticilor, generalul Tuhacevski însuși 
crezuse că era vorba de o înșelătorie și alesese să-l ignore. În zorii zilei de 
15 august 1920, armata mareșalului — deja părinte al patriei — Josef 
Piłsudski găsise o fisură în desfășurarea forțelor ruse, se infiltrase printre 
liniile lor, rupsese frontul și ucisese mii de soldaţi. Înaintarea sovietică se 


oprise Și nu avea sá mai pornească vreodată. Tocmai avusese loc ceea ce 
mai târziu avea să se numească „miracolul de pe Vistula“. 


Sovieticii își plătiseră scump greșeala. În acea dimineaţă, Armata Roșie 
suferise una dintre cele mai grele înfrângeri din istoria ei, iar Piłsudski 
devenise, alături de Alexandru cel Mare, de Iulius Cezar, de Frederic αἱ I- 
lea, de Nelson și de Napoleon, un mare geniu militar. Se spune chiar că un 
tânăr ofiţer din cadrul Misiunii franceze din Polonia, Charles de Gaulle, a 
adoptat unele lecţii învăţate în cursul războiului sovieto-polonez Și din 
cariera acestui politician fantast... 


Vicente luase parte la acest ultim război. De când venise în Argentina, ca să 
simplifice istoria aventurilor lui trecute, spunea numai că-l ajutase pe 
Pitsudski să elibereze Polonia. Îi plăcea la nebunie să povestească, mai ales 
Erciliei, ca s-o facă să râdă, că atunci când fusese avansat la gradul de 
căpitan si războiul era pe punctul de a fi pierdut, își luase talpasita și că 
singura medalie pe care o primise se datorase faptului că, dintre miile de 
militari care fugiseră, el fugise cel mai repede. De ce prefera Vicente 
Rosenberg să-și minimalizeze realizările în loc să se laude cu ele? Și din ce 
cauză nu dorise să-și continue cariera de ofițer $i să urce treptele ierarhiei 
militare? Nici el n-ar fi putut spune. Nici câmpul de bătălie, nici Piłsudski, 
eroul tinereţii, nu întruchipaseră speranţele nutrite de sufletul său de 
adolescent. La sfârșitul războiului, deși victorios, se întorsese la Varșovia 
învins. 


Gustawa Goldwag, mama lui, îl convinsese imediat să se înscrie la 
universitate, la drept. Bernard, fiul ei mai mare, pe care toată lumea îl 
numea Berl, tocmai își termina studiile de medicină, iar Gustawa, ca orice 
mamă evreică adevărată, visa să aibă un fiu doctor Și unul avocat. Vicente 
însă visa la alte orizonturi, mai îndepărtate Și mai vaste decât i-ar fi putut 
oferi bătrânul continent, marcat deja de semnele urgiei ce avea să vină. În 
plus, deși îi plăcea să facă glume despre evreii din ștetluri, simțindu-se el 
însuși antisemit uneori, suporta cu greutate antisemitismul compatriotilor 
lui polonezi. Cum să suporţi ca niște tineri flușturatici, mândri de puritatea 
lor etnică poloneză, să-și bată joc de tine, care ai luptat alături de mareșalul 
Piłsudski ca să le eliberezi patria? Vicente își aducea aminte de copilăria 
petrecută la Chetm. Îi reveneau în minte ironiile pe care le suferise la 


școală, când profesoara le ceruse elevilor să-și povestească vacantele de 
vară în câteva rânduri, iar el predase lucrarea scrisă în 1415, în loc de polonă. 
Pe vremea aceea cunoștea perfect cele două limbi, dar nu știa încă pe care 
trebuia s-o folosească la școală. Când se întorsese acasă cu ochii în lacrimi, 
până și Berl, fratele lui mai mare, Și Rachel, sora lui mai mare, râseseră de 
greșeala pe care o făcuse. Vicente își mai amintea Și de strada pe care 
locuiserá, de vecinii lor, de cartierul lui din Chetm unde toată lumea vorbea 
idiș, incapabil să uite că Si el vorbea această limbă care, încetul cu încetul, 
îi devenise străină la Buenos Aires. Își aducea aminte chiar si de acel 
sentiment unic pe care îl trăise câţiva ani mai târziu, după ce ajunseseră la 
Varșovia, când primiseră vizita acelor veri care locuiau la Hrubieszów Și 
care purtau kippa Și perciuni Și continuau să se îmbrace în negru din cap 
până în picioare: sentimentul că nu doar el însuși, ci Și fratele lui mai mare, 
sora lui, până $i mama lor încetaseră să mai fie evrei. De atunci, în pofida 
amintirilor, acest sentiment nu făcuse decât să se adâncească. „Ce ne face să 
simţim un lucru mai curând decât altul? Ce ne face să spunem despre noi 
înșine, uneori, că suntem evrei, argentinieni, polonezi, francezi, englezi, 
avocaţi, medici, profesori, cântăreți de tangou sau fotbaliști? Cum se face 
că uneori afirmăm despre noi cu atâta tărie că nu suntem decât un singur 
lucru, ceva simplu, solid $1 imuabil, un lucru pe care-l putem cunoaște Și 
defini printr-un singur cuvânt?“ De când plecase din Polonia, ca atati alti 
exilați, Vicente își punea adesea aceste întrebări. lar dacă le găsea uneori 
răspunsuri — multe, prea multe răspunsuri! —, nu reușea în ruptul capului să 
accepte unul drept soluţia autentică. Începuse să simtă o admiraţie fără 
margini pentru Pitsudski pe când avea numai cincisprezece ani, iar tatăl lui 
murise din pricina unui infarct. Nu avea nici o îndoială că se înrolase ca să 
afirme că era mai mult polonez decât evreu sau mai mult polonez decât 
comunist, cum era logodnicul acela al surorii lui, pe care îl detesta. Poate că 
în acel moment, la ieșirea din Primul Război Mondial, visase ȘI el, la fel ca 
multi alţi tineri liceeni polonezi, la o Polonie puternică și liberá. Poate că 
atunci când se decisese să părăsească Polonia o făcuse pentru că se simtise 
trădat de Pitsudski, acest tată adoptiv, acest erou al unei întregi generații 
care hotărâse brusc să se retragă din politică. Sau poate că de vină erau 
insultele antisemite încasate la universitate. Ori poate că voia să părăsească 
Europa ca să descopere America sau să fugă din calea mizeriei ce urma să 
se abată asupra Lumii Vechi. Poate că era chiar mai simplu Și că plecase de 


la Varsovia așa cum se pleca pe vremea aceea, gândindu-se că o să facă 
avere $1 o sá se întoarcă acasă, c-o să-și revadă mama, sora, fratele. Poate 
că atunci când plecase nu-i trecuse nici o clipă prin cap că nu se va întoarce, 
că n-o să-i mai vadă niciodată. 


Oricum ar fi stat lucrurile, în 1928, când plecase din Polonia împreună cu 
prietenul său, Ariel Edelsohn, mai întâi la Amsterdam, apoi la Paris, apoi la 
Bordeaux, de unde luaseră pachebotul ce avea să-i ducă la Buenos Aires, 
Piłsudski deja se räzgändise $1 își începea o a doua viata politică la 
conducerea Poloniei, iar mișcările antisemite dispăruseră pentru câțiva 

ani — puţini — din universităţile varșoviene. 


Vicente Rosenberg ajunsese în Argentina în aprilie 1928 cu foarte puțini 
bani în buzunar Și cu o scrisoare de recomandare din partea unchiului său 
pentru Banca Poloniei de la Buenos Aires (aceeași unde un alt polonez, 
Witold Gombrowicz, avea să lucreze cincisprezece ani mai târziu). În loc să 
se angajeze la bancă, începuse foarte repede să lucreze pe unde se nimerea 
51 sá se ocupe de mici afaceri, mai mult sau mai putin îndoielnice, care ii 
permiseserá să se transforme într-un tânăr nu bogat, dar cochet 51 galant. 
Invätase să danseze tangou, începuse să frecventeze localurile de milonga 
cu Ariel 51 cu Sammy, care i-l prezentase pe León, fratele mai mare al 
Rositei, care i-o prezentase pe viitoarea lui soție. 


Părinţii Rositei sosiseră la Buenos Aires împreună cu cele două surori mai 
mari, Olga și Esther, $1 cu fratele ei, León, in 1905. Rosita fusese prima 
dintre fraţi care se născuse în Argentina 51 ajunsese repede fiica preferată a 
tatălui lor. La optsprezece ani, când terminase liceul, nu-i fusese greu să-l 
convingă s-o lase să-și continue studiile, înscriindu-se la Facultatea de 
Farmacie din La Plata. Intra în anul al doilea când León îi povestise despre 
Vicente. Initial, ezitase să lase baltă totul pentru această primă iubire. Stia 
că dacă renunţa la studii, o aștepta o viaţă de casnică $1 se temea că aceasta 
nu va fi foarte diferită de cele ale mamei Și surorilor ei ($i ale miilor de 
generaţii de femei care le precedaserá), Si totuși abandonase facultatea; 
chiar mai mult decât să devină o casnică, Rosita se temea că ar putea pierde 
ceea ce romanele pe care le citise $1 majoritatea prietenelor ei numeau el 
hombre de tu vida, „bărbatul vieţii tale“. Nu în ultimul rând, Vicente nu 


semăna cu soții surorilor sau cu tatăl ei: Vicente făcuse studii 51 151 alegea 
hainele cu un gust desăvârșit; îi plăcea să danseze, să discute, să joace $1 să 
se bucure ca $1 cum viata ar mai fi avut Și alt scop decât să faci copii $1 sá 
ajungi un negustor prosper. 


Rosita provenea dintr-o familie care, deși la fel de bogată precum cea a lui 
Vicente (bunicul ei, fabricant de trabucuri, își trăise clipa de glorie în anii 
"60 din secolul al XIX-lea), era relativ incultá Și nu-și abandonase Stetlul 
de pe lângă Kiev decât cu puţină vreme înainte de nașterea el. La fel ca în 
cazul studiilor de farmacie, tânăra vedea in Vicente promisiunea noutăți, a 
unei schimbări radicale, definitive, care s-o scoată pentru totdeauna din 
universul fabricii de mobilă în care trăise. 


Tatăl ei, Pini Szapire, nu se înșelase. Neîncrederea lui faţă de acest dandy 
polonez nu venea neapărat din faptul că, în ciuda hainelor lui frumoase, 
acesta era mult mai sărac decât ei, ci fiindcă văzuse în el ceva asemănător 
cu ceea ce văzuse Și Rosita. Bătrânul nu dorea să-și piardă fiica favorită, 
prima care 151 exprimase dorinţa să meargă la facultate, prima din familie 
care, spera el, avea să devină „cineva“, care ar fi putut alege un medic, un 
avocat sau un arhitect argentinian de familie bună în locul unui smecher 
polonez sarmant. Tatăl Rositei cedase până la urmă, iar ea se máritase Si 
plecase în luna de miere în Uruguay, la Grand Hótel Casino Carrasco. 
Rosita Și Vicente petrecuseră o săptămână întreagă între ruletă, ringul de 
dans Și plajă. Dansaseră mult, se iubiserä mult Și jucaseră mult. Vicente 
adora deja postavul verde, însă nu suporta să piardă. Rosita știa să-l aline în 
diminetile de după nopțile când norocul nu-i fusese alături, ajutându-l să-și 
regăsească rapid veselia Și surâsul. 


Primii ani ai căsniciei lor au trecut repede, așa cum trec atunci când ești 
fericit, când ai trei copii în Șase ani, cand te muti de patru ori $i când iti 
schimbi locul de muncă o dată la trei luni. 


Pe scurt, în 1940 Vicente si Rosita se iubeau la fel ca la început. În 
continuare tânăr Și frumos, Vicente se îngrijea cu aceeași atenție de 
aspectul lui exterior, dar acceptase să deschidă un magazin unde să vândă 
mobilele fabricate de socrul lui și devenise tată de familie — în timp ce 
Rosita devenise casnică. Vicente uitase de multă vreme idisul Și învățase să 


vorbească perfect în argentiniană. Cu excepția prietenului său Ariel, acum 
nimeni nu-l mai numea Wincenty; toată lumea îi spunea Vicente, iar el 
însuşi se simţea, în sfârșit, mult mai argentinian decât evreu sau polonez. 


În acea zi de vineri, 13 septembrie, după cină, în timp ce Rosita făcea 
ordine prin bucătărie, Vicente pregătise copiii de culcare. Le repetase 
aceeași poveste, pe care copiii lui, mai ales fucele, căci fiul era încă prea 
mic ca s-o înțeleagă, adorau s-o asculte înainte să adoarmă. Era o veche 
legendă evreiască — sau o legendă familială recentă —, conform căreia ei se 
numeau Rosenberg din cauza poetului german E.T.A. Hoffmann. Pe vremea 
lui Napoleon, când se luase decizia înscrierii evreilor în registrul civil, 
Hoffmann lucra ca asesor în administraţia prusacă. Toţi evreii fuseseră 
nevoiţi să se infätiseze la tribunal ca sá li se dea un nume de familie, iar 
poetul german, care, din întâmplare, se ocupa chiar de înscrieri, inspirándu- 
se probabil de la indienii Americii de Nord, le dăduse tuturor drept nume 
metafore romantice: Copac Aurit, Lumină a Zorilor, Pădure de Diamante — 
sau Rosenberg, Munte de Trandafiri. 


— Dar, înainte, cum ne chema înainte, domnule căpitan? 


Vicente abia își încheiase povestea când Martha, fiica cea mică, îi pusese 
pentru prima dată în seara respectivă această întrebare, atât de stranie Și atât 
de logică în același timp. 


— Cred că ne numeam Ben nu Știu cum... Sau nu... nu, de fapt, cred ca 
purtam prenumele tatălui... sau numele locului unde ne-am născut... sau, 
poate, pe cel al meseriei noastre... Recunosc, habar n-am, am uitat complet! 


Cum Ercilia, cealaltă fiică, îl îndemna insistent să încerce să-și aducă 
aminte, Vicente le spusese că avea s-o întrebe pe bunica lor, care, așa cum 
Știau, rămăsese în Polonia; dacă nici ea nu reușea să-și amintească, atunci 
cu siguranţă că va găsi pe cineva din familie care să știe. Apoi se ridicase Si 
stinsese lumina. 


— V-am promis, o să-i scriu $1 o s-o întreb. 


Vicente depusese câte un sărut pe fruntea fiecărei fete $1 pe a fiului său, 
care deja dormea, $i ieșise din camera copiilor. Pe culoar, se întorsese spre 
lumina care se strecura prin ușa întredeschisă a bucătăriei, dar, în loc să 
parcurgă cei câţiva metri care-l despárteau de soția lui, se sprijinise cu 
spatele de zid și rămăsese o clipá singur în penumbrá, căzut pe gânduri. 
Reflectase la ceea ce le spusese copiilor. Era puţin supărat pe el însuși: știa 
ca, probabil, nu va putea să-și tina promisiunea. În fine, Știa că Și-ar fi 
putut tine promisiunea de a-i scrie mamei lui ca s-o întrebe despre numele 
pe care-l purtaseră înainte de Rosenberg, dar era convins că nu va primi nici 
un răspuns. 


Se temea că n-o să-i răspundă, căci, de câteva luni, mama lui nu-i mai 
răspunsese la scrisori. 


Gen muzical originar din regiunea Rio de la Plata, unde Argentina se 
învecinează cu Uruguayul. A cunoscut cea mai mare popularitate la 
sfârșitul secolului al XIX-lea. 


A doua zi (nu acea a doua zi de după ziua de vineri, 13 septembrie 1940, 
când le povestise copiilor pentru a mia oară istorioara cu E.T.A. Hoffmann, 
nici a doua zi de după a doua zi ce urmase acelei zile, nici a doua zi de după 
vreo altă zi, ci o a doua zi, mai curând, o a doua zi simultan precisa $1 
neprecizată, certă Și incertă, dacă preferaţi), Vicente plecase de acasă cu un 
pas hotărât. Ca orice bărbat, vreau să spun, ca toţi bărbaţii, uneori începea 
ziua cu dreptul, alteori cu stângul, iar pașii lui puteau varia, în funcție de 
situaţie: grijulii, ezitanti, discreti, efemeri, grăbiţi sau, ca în ziua aceea, pași 
hotărâți. În acea zi, în acea a doua zi generală și bine definită în același 
timp, ceea ce-l motiva era așteptarea unui grup de candidaţi în urma 
anunţului pe care-l publicase în El Mundo în ajun. Ajuns la magazinul lui 
de mobilă, Vicente nu se mirase, așadar, când găsise doi bărbaţi tineri, unul 
blond Și unul brunet, plus un tip cu barbă, vizibil mai în vârstă si jenat, 
așteptându-l în fata ușii. Ridicase paravanul de fier 51-] lăsase să intre mai 
întâi pe bărbatul în vârstă în magazinul întunecos, mai mult lung decât lat, 
unde expunea mobila socrului. Nu-l invitase primul fiindcă ar fi crezut că 
atitudinea jenatá a omului l-ar fi facut mai potrivit pentru angajare, ci, din 
contră, pentru că era aproape sigur că-l va respinge. Ceea ce Si făcuse, după 
ce-1 ascultase timp de vreo zece minute enumerarea posturilor de vânzător 
pe care le ocupase în ultimii treizeci Și cinci de ani. Tipul, așa cum o 
recunoștea el însuși, se ocupase practic de orice: produse de înfrumusețare, 
produse de curăţenie, cărți, ceasuri, produse pentru animale, peruci, 
încălțări, bijuterii Și chiar mașini. Vânduse aproape tot ce se putea vinde, 
cu excepţia mobilei. 


— Tocmai. 

— Tocmai?... Dar... tocmai... tocmai ce? 

— Tocmai, aici vindem mobilă. 

Bărbosul înconjurase magazinul cu privirea. 
— Da, știu. Se vede... 


— Ei bine: tocmai. 


Bărbatul schitase un surâs nesigur. Nu știa dacă Vicente vorbea serios sau 
nu. Vicente se ridicase Și-l condusese la ușă, terminând scurt interviul, ca 
să ascundă faptul că nici el nu era prea sigur dacă spusese ceva comic sau 
nu. 


Al doilea candidat era tânărul brunet. Nu era doar brunet, ca să spunem 
adevărul, ci foarte brunet. Adică foarte, foarte brunet. Era foarte, foarte 
brunet, așa cum celălalt tânăr era foarte blond. Era ceva insolit în 
contradictia absolută dintre culorile podoabei capilare Și ale tenului celor 
doi bărbați, iar Vicente făcuse, fără voia lui, o scurtă pauză în care-i 
cântărise atent din priviri. Tânărul brunet își prezentase Și el experienţa 
profesională. Ocupase mai ales slujbe de chelner prin diverse restaurante, 
dar lucrase $i într-o benzinărie, iar acum isi dorea „să schimbe meseria“. 


— Sunteţi argentinian? 
Tânărul îl privise ușor surprins $i agasat, accentul îi trăda originea spaniolă. 


— Nu, sunt de loc din La Coruña. Am venit la Buenos Aires acum Șase ani. 
De ce? 


— N-are importanţă. 


Vicente îl întrebase dacă avea telefon acolo unde locuia $i îȘi notase 
numărul, după care îl condusese la ușă, spunându-i că o să-l sune. Ceea ce 
Știa că nu avea să facă niciodată. Vicente privise lung în urma tânărului 
foarte, foarte brunet care traversase strada, se îndepărtase Și apoi se 
întorsese, surprins de atitudinea neașteptată a acestui patron improbabil, 51 
peste câteva clipe îl invitase înăuntru pe tânărul foarte, foarte blond. 
Tânărul foarte, foarte blond se asezase cu naturalete in fata lui 91 îi 
multumise înclinând capul. Vicente îl studiase în tăcere: era pus la patru 
ace, avea buze subţiri 51 o mustață fină. Pe scurt, semăna cu el, doar că era 
mai tânăr cu zece-cincisprezece ani. Hotărâse pe loc să-i incredinteze postul 
de vânzător. Pe moment n-ar fi putut spune de ce îl alesese, dar avea ceva, 
dincolo de asemănarea fizică, ceva ce-i plăcuse enorm. 


— Ati mai lucrat ca vânzător? 


Tânărul înclinase din nou capul, dar nu ráspunsese. Vicente insistase: 
— Ati mai vândut mobilă? 

Tânărul îi adresase un zâmbet superb, fără să scoată vreun cuvânt. 

— Nu vorbii spaniola, nu-i așa? 


Tânărul negase din cap cu timiditate, arătând că pricepuse sensul întrebării. 
Vicente intelesese $i îl întrebase în germană dacă lucrase vreodată într-un 
magazin de mobilă. 


— Nu, niciodată. 
— Cu ce v-aţi ocupat înainte? 
— N-am muncit niciodată. 


Tânărul blond îi adresase iarăși acel surâs magnific. Un surâs absolut 
dezarmant. 


Il chema Franz si era din Bremen. Fugise din Germania împreună cu 
părinții $1 ajunsese la Buenos Aires de trei săptămâni. Cu toate că părea sá 
aibă între douăzeci $1 cinci $1 treizeci de ani, în realitate nu avea decât 
optsprezece. Vicente îl angajase pe loc. De a doua zi, tânărul se pusese pe 
treabă, adică se pusese pe așteptat eventuali clienți în pragul magazinului. 
Așezat în spatele biroului său, Vicente îl privea cum pierdea vremea pe 
marginea trotuarului. Se simţea mult mai linistit acum, când avea pe cineva 
care să-l ajute sá nu facă nimic. Chenţiu potențiali, după ce admirau vitrina, 
atrași de zâmbetul lui Franz, sfârșeau prin a intra în magazin Și plecau, cel 
mai adesea, cu cumpărături care acopereau fără probleme salariul modest pe 
care 1-1 propusese $1 pe care tânărul se repezise să-l accepte. 


Vicente se întreba câteodată de ce îl angajase sau, mai bine zis, de ce îl 
alesese atât de repede, la prima vedere. Abia ceva mai târziu, în dimineața 
zilei de luni, 9 decembrie 1940, când Franz lucra deja în magazin de trei 
săptămâni, iar zâmbetul lui atrăgea deja tot mai multi clienti, Vicente 
începuse să-și pună problema, în premieră, dacă tânărul era sau nu evreu. 


Din delicateţe, nu indräznise niciodată să-l întrebe. Dar în acea zi intelesese 
brusc că, văzându-l, se gândise imediat: „lată un tânăr german“. Si că-l 
alesese exclusiv din acest motiv. Intelesese că-l alesese exact din același 
motiv pentru care peste câteva luni ar fi refuzat orice putea fi caracterizat de 
acest adjectiv. 


În acea zi de luni, 9 decembrie 1940, ceva mai târziu, Ariel trecuse să-l 
caute pe Vicente ca să ia împreună prânzul la El Imparcial, un restaurant 
venerabil aflat nu departe de magazin. Se împlineau trei săptămâni de când 
Vicente lipsea de la reuniunile lor de vineri seara de la Tortoni Și, după ce 
discutase cu Sammy, Ariel hotărâse că era momentul să afle ce-l apucase pe 
prietenul lor. Imediat ce intrase în magazin, după ce îl salutase pe tânărul 
Franz, care păzea ușa drept ca o lumânare, înarmat cu zâmbetul lui 
strălucitor, Ariel observase că Vicente avea un aer ciudat, ca Și cum ceva 
evident $i simultan imperceptibil îi alterase trăsăturile: o anumită oboseală 
părea să-l facă încă Și mai distant, Și mai evanescent decât era de obicei. 
Ariel nu scosese nici un cuvânt. Făcuse turul magazinului, privise mobilele 
noi, se întrebase cât o fi salariul noului angajat, apoi plecaseră pe jos spre 
colțul străzilor Victoria și Salta, unde se găsea restaurantul. 


Ca întotdeauna la ora prânzului, centrul orașului Buenos Aires era 
zgomotos, plin de oameni grăbiţi, de vânzători ambulanți și de femei 
îmbrăcate după ultima modă care intrau Și ieșeau din magazine. Caii care 
trăgeau pubelele se intersectau cu mașinile Și, în pofida căldurii infernale, 
aproape toţi bărbații și majoritatea copiilor purtau costume Și cravate, iar 
multi, ca Ariel și Vicente, purtau pălării. Sala mare de la El Imparcial era 
foarte aglomerată, așa că fuseseră așezați la o masă din mijlocul localului, 
înghesuiți între alte mese de la care se auzeau conversații animate despre 
meciurile de fotbal din ajun (Boca Juniors, prima echipă din clasament, o 
învinsese cu 5 la 2 pe ocupanta locului secund, Independiente, 
adjudecându-și astfel titlul, deși mai erau încă două zile de campionat) sau 
despre încercarea Statelor Unite de a negocia cu ţările din America de Sud 
un acord militar de apărare reciprocă împotriva unui eventual atac din afara 
continentului. Dar argentinienii nu aveau încredere în uruguayeni, 
uruguayenii simțeau că nu pot conta pe paraguayeni, paraguayenii se 
temeau de chilieni, care, la rândul lor, îi priveau cu suspiciune pe 


argentinieni... Pe scurt, eforturile diplomatice ale lui Roosevelt nu păreau 
să aibă Sanse de succes. 


Flămând, Ariel pusese mâna pe meniu $1-1 propusese lui Vicente să împartă 
o paella, dar Vicente era atât de concentrat la discuţia despre politică a celor 
trei oameni de afaceri așezați la o masă alăturată, încât Ariel, fără să-i mai 
aștepte răspunsul, acceptase propunerea lui Gaston, chelnerul, Și ceruse o 
portie de jambon Și una de orez cu sos de cerneală de sepie pentru două 
persoane, stropite cu o sticlă de rioja. Vicente își mutase atenția dinspre 
masa celor trei oameni de afaceri Și privirea îi căzuse asupra ziarului pe 
care-l lăsase din mână bărbatul singur care își bea cafeaua la masa din 
stânga lui. Întrebase printr-un gest dacă putea să-l ia Si parcursese rapid 
sectiunea rezervatä politicii externe. In afara stirilor despre demersurile 
diplomatice nord-americane, paginile erau ocupate cu informatii despre 
situatia din Grecia si din Pacificul de Sud. Ingrijorat, färä sá ridice ochii din 
ziar, Vicente 1 se adresase prietenului său: 


— Ştii că eu nu prea citesc ziarele, dar tu... tu ai Știut ceva? Vreau să spun, 
al aflat despre ce se întâmplă la noi? 


— La noi? 


Ariel nu-l mai auzise de multă vreme vorbind despre Polonia în acești 
termeni. 


— Da, la noi, îi ráspunsese cu un zâmbet. 


Vicente înţelegea perfect mirarea prietenului său. Nu era nevoie să clarifice 
această confuzie măruntă, căci se disipase dintr-o singură privire sub efectul 
complicitáti lor. 


— S-ar părea că și la Varșovia au început să construiască un zid... 


— Da, ca la Lodz. Au început s-o facă peste tot. Cand nu înalță palisade, 
montează sârmă ghimpată. lar la noi, la Varsovia, fac un adevărat zid! 


Ariel citea toate ziarele. Ziarele argentiniene, precum 91 cele câteva ziare 
europene $i nord-americane care ajungeau la Buenos Aires, adesea cu 
săptămâni bune de întârziere. Avea Si o serie de cunoștințe prin redactiile 
marilor cotidiene din capitală, cum erau Critica $1 La Nación, ca, de pildă, 
vărul lui, Alejo Muchnik, care scria pentru La Idea Sionista, unul dintre 
ziarele comunităţii evreiești din Buenos Aires. La începutul verii australe a 
anului 1940, mulţi auziseră vorbindu-se despre măsurile antisemite luate de 
naziști pentru a expropria bunurile evreilor, apoi pentru a-i închide în 
anumite imobile, dar și despre primele convoaie trimise în Guvernoratul 
general al Poloniei, despre ghetoul din Lódz și despre zidul ce începea sá 
fie ridicat pentru izolarea cartierului evreiesc al Varșoviei. Nimeni nu Știa 
însă ce însemna cu adevărat viaţa în interiorul ghetourilor. Cât despre 
Vicente, deși evreu $i polonez, era chiar mai putin informat decât restul 
lumii, până $i în comparaţie cu argentinieni născuți în Argentina care nu 
puseseră niciodată piciorul în Europa. Aflase, desigur, că în luna septembrie 
1939 germanii invadaseră Polonia. Nu ignora nici faptul că germanii erau la 
fel de tenaci ca polonezii Și ca rușii în profundul lor antisemitism istoric, 
care căpătase însă o teribilă dimensiune instituțională după 1933. Cu toate 
acestea, până atunci nu se lăsase convins că mama Si fratele lui, care 
locuiau încă la Varșovia, Și sora lui, care reușise să fugă în Rusia împreună 
cu soțul ei, s-ar fi aflat într-un pericol real. Zidul pe care tocmai îl 
construiseră germanii pentru a-i izola pe evreii din Varșovia delimitase o 
zonă nu mai mare de trei kilometri pătraţi, unde urmau să trăiască peste 
patru sute de mii de persoane. Patru sute de mii de oameni pe doar câteva 
străzi. Patruzeci la sută din populaţia orașului în patru la sută din suprafaţa 
sa. O sută douăzeci și opt de mii de locuitori pe kilometru pătrat. Cu alte 
cuvinte, o densitate de șase ori mai mare decât în centrul Parisului intra- 
muros de astăzi. O densitate de trei ori mai mare decât cea de la Dacca, 
orașul cel mai aglomerat din lume. 


Într-o primă etapă, germanii îi obligaseră pe toţi evreii care locuiau în 
diferite cartiere ale Varșoviei să se mute în ghetou. Apoi le venise rândul 
tuturor evreilor din satele din împrejurimi. Străzile erau pline de oameni. 
Cei mai multi trăiau claie peste grămadă. În doi ani aveau să moară, de frig 
s1 de foame, o sută de mii de oameni în acest infern suprapopulat. O sută de 
mii aveau să piară înaintea deportărilor 51 a execuțiilor, înainte de a începe 


transferul lor, cu miile în fiecare zi, în acele lagăre unde naziștii urmau sá 
transforme moartea într-un mecanism industrial. 


Înainte de izbucnirea războiului, Vicente refuzase sistematic să citească 
Știrile din Europa. Preferase întotdeauna să nu discute despre ele. lar în 
timpul războiului ciudat, dintre lunile septembrie 1939 și mai 1940, putea fi 
auzit spunând adesea că toate poveștile astea erau niște exagerări Și că 
ziarele „minţeau putin“, fără nici o îndoială. Ulterior începuse sá se 
gândească, fără s-o spună neapărat prietenilor, că oricum nu folosea la 
nimic să fii informat: ce puteai face de la douăsprezece mii de kilometri 
distanță? Cat despre ideea de a se întoarce in Polonia ca să se înroleze, să 
fim serioşi, îl păcăliseră o data, nu avea de gând s-o ia de la capăt. Se 
bătuse în război Și ajunsese chiar căpitan în armata poloneză. Dar văzuse 
prea bine la universitate cum îi multumiserá camarazii lui pentru eliberarea 
patriei: cu insulte, numindu-l „evreu“, de parca asta l-ar fi împiedicat să fie 
polonez. În aceste condiţii, ce sens mai avea să se întoarcă și să se lupte 
pentru ai lui? Care mai erau acum „ai lui? În 1940, poate că Vicente nu 
Știa dacă era evreu sau polonez, dar știa că nu mai era suficient de polonez 
pentru a intra în luptă, așa cum o făcuse altădată, ca să-și apere tara. 


— O tii minte pe Deborah?... Ba da, știi, prietena soră-mii care s-a măritat 
cu Nathan, dentistul din Poznan... I-a scris că apartamentul le-a fost 
rechizitionat Și că acum locuiesc doisprezece în aceeași cameră... 


Vicente își asculta prietenul povestindu-i câteva noutăţi culese de ici-colo 
despre viata din ghetou. Potrivit lui Ariel, oamenii se temeau de izbucnirea 
unor epidemii, se vorbea de tuberculoză, de tifos, ba unii spuneau chiar că 
nemţii hotărâseră să-i înfometeze pe evrei. Vicente îl ascultase fără să 
scoată nici un cuvânt, dar cu o tristeţe infinită, o disperare silentioasä pe 
care Ariel nu întârziase s-o observe. 


— Esti în regulă, Wincenty? 


Vicente ráspunsese printr-o ridicare din umeri. Terminaseră orezul 91-51 
băuseră cafelele. Odată iesiti din restaurant, privirea lui Ariel se oprise din 
nou pe chipul prietenului său. 


— Esti sigur că te simți bine? Spune-mi dacă te pot ajuta. Nu știu, ai un aer 
putin... 


Vicente nu-l lăsase să-și termine fraza. Il liniștise cu un gest aproape 
imperceptibil din cap $1 o luase către magazinul lui. Ariel îl urmărise cu 
privirea având sentimentul că totuși se întâmplase ceva, că exista un motiv 
anume pentru care în timpul mesei prietenul lui fusese încă Si mai tăcut 
decât era de când începuse războiul. 


Ariel îl văzuse îndepărtându-se fără grabă $i dispărând după colţul străzii, 
apoi, neputincios, își aprinsese o țigară, se întorsese cu spatele și, tulburat 
în continuare de atitudinea prietenului său, pornise spre casa. Vicente 151 
continuase drumul spre magazin cu aceiași pași lenți, copleșit de gânduri. 
Căci Ariel avea dreptate: se petrecuse într-adevăr ceva despre care Vicente 
nu-i spusese nimic, ceva despre care nu vorbise cu nimeni încă, ceva ce 
schimbase modul în care îl privea pe tânărul Franz 91-] făcuse încă $i mai 
sibilinic decât înainte. Ce nu-i spusese Vicente prietenului său? Că înainte 
de a se duce la magazin în acea zi de 9 decembrie 1940, un eveniment îi 
confirmase temerea pe care o nutrea de câteva săptămâni, această neliniște 
care-l îndepărtase de cafeneaua Tortoni Și de prietenii lui, această 
aprehensiune plămădită din rarele știri care-l atingeau fără voia lui, auzite 
la radio, la cafenea sau la chioscul de la colt: postasul îi adusese o 
scrisoare de la Varșovia, cu plicul plin de timbre germane Și de stampile cu 
vulturul războinic, pe care recunoscuse imediat scrisul mamei sale. 


Dragul meu, 


Îți mulțumesc pentru dolari. Poate că ai auzit vorbindu-se despre marele 
zid construit de germani. Din fericire, am avut noroc $i strada Sienna a 
rămas în interior, altfel am fi fost obligați să renuntam la apartament Și să 
ne mutăm. Așa, măcar am scăpat de confiscare. Viaţa nu e ușoară, dar ne 
organizăm. Problema este aglomerația. Au adus mulți evrei din alte 
cartiere, care umplu străzile de tristeţe. S-ar putea spune că noi am avut 
noroc. Chiar dacă, la fel ca toată lumea, găsim cu greu de mâncare Și 
haine. A trebuit să vând bijuteriile care-mi mai rămăseseră si paltonul de 
blană pe care mi l-a oferit tatăl tău când am împlinit patruzeci de ani. [ti 


mai amintesti? Trimite-ne tot ce poți. Fratele tau mai mare te îmbrățișează 
Și iti cere să-i scrii. 


Mama ta care te iubește 


Vicente îi răspunsese imediat. În ciuda nelinistii teribile care-l bántuia, îi 
trimisese cuvinte ce se doreau încurajatoare. Îi propusese ceea ce-i mai 
propusese cu cinci ani, cu trei ani $1 cu doi ani în urmă, chiar înainte de 
izbucnirea războiului: să vină Și ea în Argentina. De fiecare dată, în pofida 
pogromurilor din 1935 și 1936, în ciuda ascensiunii antisemitismului peste 
tot în Europa, ea refuzase. Refuzase pentru că Berl și Rachel nu voiau să 
părăsească Polonia, iar ea nu voia să se îndepărteze de ei. Vicente Stia că 1- 
ar fi fost imposibil s-o convingă pe sora lui, pentru că ea era măritată cu 
acel comunist care credea că va schimba lumea de mână cu rușii. Dar 
despre fratele lui mai mare, Berl, căsătorit cu o doctoritä care tocmai îi 
născuse un fiu, credea că mama lor îl putea lămuri să se mute la Buenos 
Aires cu familia. Vicente nu reușea să înțeleagă de ce mama lui refuza sá 
vadă că viitorul era aici, în America, nu în Europa. În cuvinte mai frumoase 
decât cele folosite odinioară, îi scrisese că știa că viaţa devenise tot mai 
dificilă, dar că spera că vor veni toţi să întregească familia după război. Ea, 
Berl, soţia lui, fiul lor și chiar și Rachel, care plecase în Rusia. Îi promisese 
că se va ocupa el de toate. De toate. 


După prânz, Vicente își petrecuse după-amiaza la magazin, unde găsise doi 
clienți, un bărbat singur $i un cuplu cu copii. Cuceriti de zâmbetul lui 
Franz, cumpăraseră mai multe piese de mobilier. Fusese o zi bună pentru 
afaceri, dar Vicente nu reușea să-și ia gândul de la mama lui. Detalii ale 
chipului ei, intonatii ale glasului $1 anumite gesturi, ca, de exemplu, felul 
cum îȘi aranja părul, îi reveniseră brusc în minte. ÎI lăsase pe Franz sá 
închidă și plecase acasă destul de devreme, însă pe drum se oprise la 
tejgheaua unei cafenele ca să recitească scrisoarea: „La fel ca toată lumea, 
găsim cu greu de mâncare Și haine“. După aceea pornise iarăși agale, cu 
plicul în mână. „Ar fi trebuit să insist mai mult. Ar fi trebuit să-i repet 
încontinuu, săptămânal, în fiecare scrisoare. N-ar fi trebuit s-o las să rămână 
la Varșovia.“ Vicente ajunsese în Argentina în 1928, de aproape 
treisprezece ani. Fugise din Polonia din raţiuni complexe, variate, enorme, 


teribile — motive care, după ce citise scrisoarea mamei lui, i se păreau dintr- 
odată absolut futile. 


Când ajunsese acasă, Rosita băgase copiii în baie Si tocmai începuse sá 
pregătească masa. Vicente înconjurase cu privirea micul apartament unde 
locuiau de câteva luni. De ce acel salon mic, cu canapeaua lui mică Și cu 
balconul lui mic, de ce acea sufragerie mică, cu masa ei rotundă din lemn 
întunecat $1 cu bufetul ei încă $1 mai sumbru, de ce acea bucătărie mică, a 
cărei gresie albă era înveselită de o friză din carouri albastre, de ce acel 
culoar îngust care ducea în mica încăpere a copiilor $1 la micul lor 
dormitor — de ce acel loc cu totul neînsemnat devenise primul loc din viaţa 
lui pe care-l considerase un cămin în adevăratul înțeles al cuvântului? Fără 
să caute un răspuns la această întrebare, chiar fără să conștientizeze faptul 
că Si-o pusese, Vicente se întorsese către nevasta lui, care iesise din 
bucătărie Și se apropiase de el. O privise fără nici un cuvânt. 


— Ti-e bine? Rosita observase că nu era în apele lui. Parcă ai fi... 


În loc de răspuns, Vicente îi adresase un surâs aproape imperceptibil. Rosita 
îl ajutase să-și scoată sacoul $1, așezându-l pe umeras, văzuse scrisoarea 
itindu-se din buzunar. Curioasă, luase plicul și studiase scrisul atât de 
personal, atât de atent, al Gustawei. 


— Ce ţi-a scris? 
— Nimic deosebit... o să ţi-o traduc mai târziu. 


Rosita nu insistase. Pusese scrisoarea pe o etajeră Și, fără nici o vorbă, își 
luase soțul în braţe. Fără nici o vorbă, îl stránsese la pieptul ei. Fără nici o 
vorbă, îl sărutase pe frunte, pe pleoape, pe obraji. Apoi, cum copiii se 
puseseră pe urlat, strigând după ea, îl luase de mână și îl fortase s-o urmeze 
în baie. 


Martha, Ercilia $i Juan Jose stăteau toţi trei în cadă. Se jucaserá, se 
stropiseră Și făcuseră läcäraie peste tot. Lui Juan José 11 intrase săpun în 
ochi. Surprinse de apariţia tatălui lor, fetele tăcuseră imediat. Vicente se 


aplecase la marginea căzii Și le imbrätisase. Rosita se întorsese la bucătărie, 
iar el își suflecase mánecile cămășii ca sá se ocupe de Juan José. 


— Ce-ar fi să mergem la Las Cuartetas, în loc să mâncăm acasă? 


Apa era pe punctul să dea în clocot și Rosita, care deschisese deja cutia de 
carton cu ravioli, cumpărată de la fabrica de paste din colțul străzii, nu-și 
putuse ascunde o grimasă de nemulţumire la auzul propunerii. Martha Și 
Ercilia, în schimb, înfășurate în prosoape, primiseră ideea cu chiote de 
bucurie, Juan Jose începuse să zâmbească fericit din braţele lui Vicente, 
molipsit de entuziasmul surorilor lui, căci nu avea cum să înțeleagă despre 
ce era vorba, așa că Rositei nu-i rămăsese decât să se declare de acord, 
după câteva secunde, $1 sá surâdă la rândul ei. Îi ajutase pe copii să se 
îmbrace, în timp ce Vicente se schimba, Și, un sfert de oră mai târziu, 
părăseau imobilul din strada Paraná. 


Căzuse noaptea 51 aerul începea, în sfârșit, sá se racoreasca. Rosita, Vicente 
Si copiii se îndreptaseră către avenida Corrientes, pe care coborâseră odată 
cu mulţimea pestriță. La lumina felinarelor, a chioșcurilor 51 a zecilor de 
firme luminoase ale teatrelor și libráriilor, merseserá pe jos până la Las 
Cuartetas, pizzeria care se deschisese cu trei ani în urmă Si care începea să- 
51 clădească un renume. Vicente își purta fiul pe umeri, iar Rosita le tinea 
de mână pe cele două fetiţe. Pe drum, Vicente îi făcuse rapid rezumatul 
scrisorii primite de la mama lui. Repetarea acelor cuvinte, oricât de 
dureroase, îl ajutase, daca nu să uite vinovăția pe care nu va reuși niciodată 
să Si-o șteargă din suflet, măcar sá-$1 regăsească acea bună dispoziție pe 
care copiii 1-0 induseseră partial când sosise acasă. Rosita îl linistise, 
spunându-i că, cel putin, primiseră în fine niște vești, că războiul nu avea 
să dureze la nesfârșit Și că, într-o bună zi, ojalá, Gustawa avea să li se 
alăture la Buenos Aires. Vicente o aprobase. Știa că vorbele calde ale soţiei 
sale ascundeau $1 o serie de reproșuri. Cu câţiva ani în urmă, Rosita 11 
spusese că, dacă voia într-adevăr ca mama lui să se mute în America de 
Sud, trebuia să le scrie fratelui Și surorii lui sau să se ducă s-o ia. Dar 
Vicente nu făcuse nimic. Mai mult, îi mărturisise că de când ajunsese în 
Argentina intelesese că mulțumită exilului putuse, printre altele, să-și 
câștige independenţa, iar acum nu era convins că ar fi dorit să trăiască din 


nou lângă ea. Pe cât de mult îl ușurase îndepărtarea de mama lui în 1928, pe 
atât îl chinuia astăzi distanța dintre el. 


În timp ce mergeau spre restaurant, Vicente și Rosita schimbaseră apoi 
subiectul. După ce discutaseră despre școala fiicei lor Si despre 
învăţătoarea pe care Vicente nu o considera „la înălțime“, Rosita își 
anunţase soțul că avea de gând, după ce fiul ei începea să meargă la școală, 
să-Ș1 reia studiile de farmacie pe care le întrerupsese odată cu căsătoria. 


— De ce? Magazinul începe să ne aducă bani. Numai în după-amiaza asta 
am vândut o canapea $i o masa de sufragerie cu opt scaune! Castig destul 
de bine... Voi avea bani întotdeauna. N-ai de ce să-ți faci griji. 


— Dar nu-mi fac griji! Pur și simplu vreau să-mi reiau studiile. Rosita își 
privise o clipă soțul în tăcere Și, văzându-i tulburarea, adăugase pe un ton 
mult mai blând: Nu acum. Nu e urgent, nu mă grăbesc. Dar într-o zi... într- 
ο zi, mi-ar plăcea... într-o Zi... 


Rosita nu-și încheiase propoziţia. Nu era necesar, căci Vicente intelesese. 
— Mi Rusita... 


„Micuța mea rusoaică.“ Îi adresase un zâmbet plin de tandrete când rostise 
această poreclă pe care i-o dăduse imediat după ce se cunoscuseră, 
schimbându-i o singură literá din prenume. Apoi, cum Rosita avea ambele 
mâini ocupate cu cele ale fiicelor lor, în loc să le despartă, apucase mâna 
fetei mai mari 51 toți cinci 151 continuaseră drumul, încă și mai uniţi ca 
înainte. Traversaseră interminabilul bulevard 9 de Julio și, în faţa pizzeriei, 
așteptaseră printre cei vreo douăzeci de bărbaţi la costum, cu cravată, care 
se înghesuiau să prindă un loc, după care stătuseră din nou la coadă la 
tejghea. Înainte de a reuși să se așeze la una dintre másutele din marmură, 
comandasera o musarela mare, o fugaza mică, trei porti de faina, o 
limonadă pe care fetele urmau s-o împartă 51 o sticlă de bere de un litru, 
marca Quilmes, din care Vicente avea să bea trei sferturi. Ca să le facă 
plăcere copiilor, Vicente începuse să vorbească despre vacanţa de vară, deși 
mai erau trei săptămâni până atunci. Le propusese ca, în loc să meargă la 
Mar del Plata cu părinţii Rositei, ca în anul precedent, să se ducă la 


Piriápolis, în Uruguay. Cum cele două destinaţii erau la fel de propice 
pentru bucuriile copilăriei, adică pentru jocurile de plajă și activitățile 
menite să le umple timpul după-amiaza Și seara, toată lumea primise ideea 
cu entuziasm. 


— La naiba! 


Vicente își pătase cravata crem Și cămașa albă cu sos de roșii. Rosita 
pusese imediat mâna pe un servetel ca să-l șteargă. 


— Of, nu pot să cred! Ce-ti veni să te îmbraci asa de elegant când stiai că 
mergem la pizza? 


Fetele izbucniseră în râs, iar Vicente se justificase: 


— Trebuie să fii întotdeauna bine îmbrăcat când ieși din casă. Să fu pregätit. 
Nu știi niciodată cu cine poți să te intälnesti... 


Cum copilele îl priveau mirate, se întorsese către ele ca să explice: 


— Pe lângă asta, este o dovadă de politeţe fata de toți necunoscutii cu care te 
intersectezi. E bine sá le arăţi că ai făcut un efort, un gest pentru ei. La fel 
ca atunci când mănânci frumos, nu o faci doar pentru tine... 


151 luase cravata în mâini 91, ca să le facă să râdă, adäugase: 


— Nu doar ca să nu te murdărești... ci, mai ales, pentru celelalte persoane 
din jurul mesei. 


Sosirea providentiala a chelnerului cu două porții de zuppa inglese, cealaltă 
specialitate care asigura succesul localului, alături de pizza, pusese capăt 
cursului despre regulile etichetei în care se lansase Vicente — $1 pe care le 
încălcase primul, repezindu-se asupra unuia dintre deserturi Și devorându-l 
pe jumătate ca un căpcăun. Foarte repede, toată lumea începuse să lucreze 
cu linguritele prin boluri și râsetele izbucniseră din nou în jurul mesei. 


Vicente abia își terminase partea de desert când îi mărturisise soției intenţia 
ca, imediat ce magazinul începea să meargă „de la sine“, să caute un 


furnizor bun de mobilá New Style, pentru a extinde oferta dincolo de 
mobilierul rustic fabricat de tata-socru. 


— Nu înţeleg, mai devreme mi-ai spus că se vând din ce în ce mai bine. 


— Da, Și nu vreau în nici un caz să renunţ la ele, dar... dar ar fi bine ca 
magazinul să devină mai... cum să spun?... Altceva. Vadul e bun, cu 
circulaţie bună, iar Franz mi-e de mare ajutor. Sunt convins că putem atrage 
o clientelă mult mai rafinată... 


Rosita terminase zuppa inglese a copiilor cu un surâs pe chip: tatăl ei îi 
„deschisese“ magazinul lui Vicente ca să-i ajute să trăiască mai bine. Era un 
cadou extraordinar, pentru care Vicente, prea orgolios, nu-i multumise 
niciodată așa cum ar fi trebuit. Pe de altă parte, îi făcea plăcere să audă că 
soțul ei dorea altceva, că dorea întotdeauna mai mult decât ceea ce viata 
(sau tatăl ei) îi ofereau. Acesta era motivul pentru care îl admira atât de 
mult, această grandoare divină, această ambiţie naturală, cu care nu se lăuda 
niciodată, dar care îl stăpânea așa cum zgärcenia îi stăpânește pe avari. 


— Cum adică, trebuie să mergem la petrecerea de bar mitzvah a fiului lui 
Esther? 


— Da, duminica viitoare. Ti-am adus aminte de două ori săptămâna trecută. 
— Da? Esti sigurä?... Ce idee să tii în continuare sărbători din astea! 


Cand ieșiseră din pizzerie 51 o luaseră înapoi spre strada Paraná, Rosita îi 
amintise soțului ei de această obligație familială despre care știa precis că 
el o considera absurdă. 


— Ce ti se pare așa de ciudat? E normal... suntem argentinieni, dar suntem 
puţin Și evrei, nu crezi? 


— Evrei?!... Dar nu mai facem nimic ca evreii... Până Și părinţii tăi, cu tot 
cu accentul lor gros să-l tai cu cuțitul, preferă să vorbească în spaniolă, nu 
în idiș! Și nu poartă niciodată kippa! Au uitat de mult gulașul, borșul de 


sfeclă și gefilte fisch-ul! Nu mai mănâncă decât carne, pizza $1 paste, la fel 
ca noi, ca toţi argentinienii! 


Rosita preferase să nu continue această discuţie inutilă. Își spusese de multe 
ori că se căsătorise cu un bărbat care, evreu sau nu, devenise rapid polonez 
91, apoi, la fel de repede, argentinian. Era încă unul dintre motivele pentru 
care îl iubea. În același timp, Ştia că oricum se va duce cu copiii la 
petrecerea de bar mitzvah a fiului surorii el... Și că era foarte posibil ca 
Vicente să se decidă, în ultimul moment, să li se alăture. 


Juan José dormea deja liniștit în braţele tatălui său, iar Martha $1 Ercilia, 
fericite, mergeau în tăcere, ţinându-se de mână; Vicente 51 Rosita 
continuaseră să discute despre nimicuri cotidiene, tachinându-se cu 
tandrete, ca un cuplu pe care nimic nu l-ar putea despărți niciodată. 


Vacanţa de vară se petrecuse cu bine. Vicente, Rosita Și copiii se întorseseră 
de la Piriápolis la Buenos Aires, iar viaţa își reluase cursul. Cursul... 
cursul... cum să-l definim? Cursul calm? regulat? familial? familiar? Nu. 
Viaţa își reluase inevitabil cursul. Inevitabil, Rosita se întorsese la 
curăţenie, la bucătărie, la călcat rufe. Inevitabil, fetele reincepusera Scoala. 
Inevitabil, Vicente 151 reluase munca la magazinul de mobilă. Viaţa 151 
reluase inevitabil cursul — dar ce importanţă putea avea ceea ce se întâmpla 
la Buenos Aires, în acea lună de martie 1941, atunci când veștile primite 
din Europa erau din ce în ce mai grave? 


La Piriápolis, de-a lungul lunilor ianuarie $1 februarie, Vicente începuse sá 
citească zelos presa, iar Știrile din Polonia reușiseră să-i transforme 
dragostea pe care o nutrise pentru această tara într-o ură adâncă, perfida, 
muscátoare, care începuse să-l macine pe interior $1 pe care, în sinea lui, 
fusese nevoit s-o recunoască, deși îi era încă greu s-o mărturisească în fata 
altora. Această ură pe care începea s-o resimtă fata de Polonia și fata de 
polonezi, din motive încă inexplicabile (polonezii catolici sufereau la fel de 
mult ca evreii sub ocupația germană), o resimțea, încă $i mai abitir, fata de 
Germania $1 germani. În zilele noastre, nimic n-ar putea să pară mai firesc 
venind din partea unui evreu polonez. Pentru el însă reprezenta o răsturnare 
totală a situaţiei. În ultimii ani de liceu, la Varșovia, Vicente descoperise cu 
adoratie poezia germană. Nu doar pe Goethe, pe Schiller, pe Hölderlin, pe 
Novalis $i pe Heine, ci $1 pe Mörike, pe Nikolaus Lenau, alături de alti 
poeţi romantici minori. În 1924 se gândise chiar să-și continue studiile la 
Berlin. La vârsta de douăzeci Și patru de ani, limba lui naturală, folosită în 
toate conversațiile, era polona, pe care o vorbea perfect, fără acel accent 
ușor cântat cu care venise de la Chelm la Varsovia, dar Vicente vorbea deja 
mai bine germana decât adevărata lui limbă maternă, idișul. În primul an de 
universitate, colegii îi ironizaseră adesea această aplecare pentru literatura 
Si limba germană, pe care Vicente o apăra cu un patos european precoce, 
întrucât pasiunii pentru Germania 1 se adăuga o curiozitate amicală faţă de 
Franţa, Italia, Spania sau Anglia. Putea discuta ore în Șir despre 
particularitátile acestor tari, despre punctele forte ale fiecărei culturi. 
Totuşi, în adâncul sufletului său, Polonia rămânea patria, iar Germania, un 
posibil paradis. 


Din acel martie trist al anului 1941, Vicente avea sá se urascá pe sine de 
două ori: se detesta pentru că se simtise polonez și se detesta încă și mai 
tare pentru că își dorise să fie german. Nutrea o ură dublă fata de el însuși, 
pe care sentimentul evreitatii n-avea s-o poată ostoi niciodată. „De ce am 
fost până acum copil, adult, polonez, soldat, ofițer, student, sot, tată, 
argentinian, vânzător de mobilă, dar niciodată evreu? De ce n-am fost 
niciodată evreu așa cum sunt astăzi — astăzi, când nu sunt nimic altceva?“ 
Ca toți evreii, Vicente 151 asumase numeroase identități înainte ca naziștii 
să-i demonstreze că una singură îl definea: aceea de evreu. La Varșovia 
făcuse parte din acea burghezie luminată care se săturase să aparțină 
poporului evreu, dacă asta însemna să te îmbraci tot timpul în negru Și să fii 
puțin mai arhaic decât vecinul. Identitatea evreiască nu fusese nicicând atât 
de importantă pentru el. Și iată că, dintr-odată, a fi evreu rămăsese tot ce 
conta. „Dar de ce sunt evreu? De ce astăzi nu mai sunt $1 altceva? De ce nu 
pot să fiu evreu Și să continui să fiu tot ceea ce am fost Și mai înainte?“ 


Una dintre trăsăturile cele mai teribile ale antisemitismului este aceea că nu 
le permite anumitor bărbaţi și anumitor femei să înceteze de a se mai 
considera evrei, îi îngrădește în această identitate indiferent de voinţa lor — 
cu alte cuvinte, dă o sentinţă definitivă cu privire la ceea ce sunt el. Vicente 
nu simţea că 1 se oferise ceva, că i se lărgise orizontul, că 1 se clarificase ce 
sau cine era. El nu-și spunea: „Ah, cel putin acum știu că sunt evreu!“ La 
fel ca multi alti evrei, începea să înțeleagă că antisemitismul are nevoie de 
semiti ca să existe, că dacă un antisemit se definește tocmai prin faptul că 
este antisemit, el nu poate tolera pretenția unui semit de a nu se autodefini 
ca semit, fiindcă este. 


Nu e o întâmplare că problema definiției precise a „evreităţii“ pusese 
administraţia nazistă în faţa unor dificultăţi neașteptate. Și nu din 
întâmplare, această problemă nu a fost niciodată rezolvată pe deplin. Oare 
un evreu necredincios este la fel de evreu ca unul care crede în Dumnezeu? 
Oare un evreu ai cărui părinți sau bunici nu sunt toţi evrei este un evreu 
autentic? Putem admite existenţa unei „a treia rase“, ai cărei evrei 
„partiali“, evrei „pe sfert“ și evrei „pe jumătate $i pe trei sferturi“ sunt la 
fel de däunätori ca evreii „sută la sută“? Si ce este un evreu care nu arată ca 
un evreu, adică nu are un aer viclean, părul negru și nasul coroiat? Ce ne 


facem cu evreii convertiți la creștinism sau cu evreii care s-au însurat cu 
nemtoaice ori cu evreicele care s-au măritat cu nemți? Necunoasterea 
acestei calități — sau, cum ar spune un antisemit (ori un evreu care are 
umor), a acestui defect — nu va împiedica totuși administraţia nazistă să se 
aplece asupra modalitátilor de expropriere a evreilor, apoi de concentrare, 
apoi de deportare Și, în sfârșit, de exterminare. 


Nu este ușor să înţelegi de ce au simţit antisemitii germani, exact în acel 
moment al istoriei, nevoia nu doar să-i definească pe evrei, nu doar să-i 
exproprieze, nu doar să-i adune la un loc, nu doar să-i deporteze, ci Și să-i 
distrugă pentru că erau evrei. Este însă de netăgăduit că naziștii nu ucideau 
evrei pentru că erau polonezi, bătrâni, inutili, blonzi, căsătoriţi, celibatari, 
Șchiopi sau pentru că le putea gura. Îi omorau pentru că erau evrei. În 1941, 
a fi evreu devenise, prin grija celor care căutau să-i extermine, condiția 
fundamentală a milioane de persoane care, precum Vicente, nu acordaserá 
niciodată prea mare importanţă acestei caracterizări, acestei apartenente pe 
jumătate religioase, pe jumătate etnice și pe trei sferturi orice altceva. În 
1941, a fi evreu devenise autodefinirea care excludea orice altă identitate. O 
identitate unică pentru milioane de indivizi Și cea care avea să-i ducă la 
pierzanie. 


Vicente reîncepuse să meargă la Tortoni în fiecare vineri, câteodată Și 
sâmbăta. După ce închidea magazinul, se întâlnea cu prieteni lui. Acum, 
conversațiile cu Sammy Si Ariel se învârteau exclusiv în jurul subiectului 
pe care încercase atât de mult să-l evite înaintea verii: situația din Europa. 
În martie 1941, un prieten de-al lui Ariel, Francois Martin, un francez exilat 
la Buenos Aires, care lucrase la Ministerul Afacerilor Externe până ce 
mareșalul Pétain fusese numit în fruntea guvernului de către președintele 
Lebrun, îi povestise despre acea obsesie (la care naziștii tocmai 
renuntaserä, dar el n-o știa) de a trimite un milion de evrei pe an în 
Madagascar. Așa-numitul Madagaskar Projekt, elaborat de germani, în 
principal, în mai $1 iunie 1940, presupunea ca Franţa să cedeze insula 
Madagascar Germaniei, care urma să se debaraseze de evrei organizând o 
insulă-ghetou, o rezervație de evrei, condusă de un guvernator de la SS, ai 
cărei locuitori ar fi putut servi drept ostatici pentru a asigura docilitatea 
camarazilor lor din America. Pe de altă parte, modul în care germanii 


„vânduseră“ ideea Franţei putea lăsa de înţeles că nu urmăreau altceva 
decât să creeze un stat evreu, $1 aceasta fusese interpretarea pe care 
Francois Martin i-o prezentase lui Ariel. 


— De fapt, ceea ce vor să facă nemţii nu diferă prea mult de ceea ce vrea sá 
facă vărul tău Alejo în Palestina... 


— Da, Sammy, numai că vărul meu Si prietenii lui de la La Idea Sionista vor 
să plecăm în Palestina ca să fim împreună — $1 fericiți. Nu sunt sigur că asta 
este $i intenţia naziștilor... 


— Da, poate, nu Știu ce să zic... In orice caz, în ce mă privește nu-mi dau 
seama ce-aș putea face în fundul Africii, mai ales în compania unora ca 
vol! 


Ariel primise cu un zâmbet cuvintele lui Sammy, apoi isi reluase ideea: 


— Nici eu nu m-aș vedea trăind vreodată într-o ţară populată numai cu evrei. 
Dar nu asta e problema. Voiam să spun că e ridicol să-ţi imaginezi așa ceva. 
Este absurd să vrei să ne definești așa. Tehnic, da, suntem evrei. Practic, nu 
suntem. Dacă mamele noastre sunt evreice, pentru unii înseamnă că suntem 
evrei, dar pentru alții nu înseamnă nimic. Gândește-te cât de ridicolă este 
definiția asta: dacă mă însor cu o fată goy, copiii mei nu vor fi evrei, dar, 
dacă ei, la rândul lor, oricât de goyim ar fi, se căsătoresc cu evreice, voi 
avea nepoți evrei! Nu e aberant? 


Ca de obicei, Ariel avea o opinie foarte clară despre subiect. 
— Așa, $1? 


— Atât Și nimic mai mult. Dar e ceva groaznic. Ideea asta ascunde ceva 
monstruos. 


— Nu văd ce... decât dacă mă gândesc la biata femeie care ar accepta să se 
mărite cu tine! 


— Da, foarte amuzant... Ceea ce este monstruos este că dacă mama ta e 
frantuzoaicä, italiancă sau spanioloaica, asta nu te transforma automat în 


francez, italian sau spaniol, nu? Dar, dacă ești fiul unei evreice, pentru unii, 
vel fi inevitabil evreu, cu sau fără voia ta. 


Sammy nu-Și pusese niciodată prea multe întrebări despre propria-i 
identitate. O accepta fără să-i fie clar despre ce era vorba. Ariel, din contră, 
nu acceptase niciodată comentarii legate de persoana lui. Așa că a-i spune 
ce era el, fără drept de apel, ce va fi pentru totdeauna... Cei trei bărbaţi 
stăteau în picioare, în jurul unei mese de biliard aflate în sala din spate. 
Ariel $1 Sammy aveau tacuri în mână, pe când Vicente, sprijinit de un zid, 
îȘi netezea borurile pălăriei cu gesturi pe cât de atente, pe atât de monotone. 


— Şi tu, Wincenty? Tu ce părere ai despre asta? 


— Nu Știu... E bizar, în ultima vreme, fără să pot spune de ce, mă simt tot 
mal evreu... 


Sammy, căruia îi ieșise un carambol, se întorsese spre el intrigat. Ariel, la 
rândul lui, îl privise blând, așteptând urmarea. Dar, după ce dăduse glas 
acelui enunţ enigmatic, Vicente tăcuse, așa cum 1 se întâmpla atât de des în 
ultima vreme. 


— Te simţi tot mai evreu?... Ce vrei să spui, mai exact? 
— Îți amintesti de Pawel, din armată? 


Ariel incuviintase din cap, iar Vicente se întorsese spre Sammy să-i 
povestească: 


— Mama lui Pawet era evreică Și tatăl, creștin. Omul se simţea bizar, pentru 
că atunci când îl întrebai dacă era creștin spunea întotdeauna că nu, fără 
nici o reţinere, dar la întrebarea dacă era evreu răspundea întotdeauna că nu, 
simțindu-se vinovat. 


Vicente făcuse încă o pauză, ca $1 cum ar fi așteptat ca prietenii lui să-l 
ajute să-și clarifice gândurile. Sammy însă nu făcuse decât să schiteze un 
surâs Si inconjurase masa ca să-și pregătească următoarea lovitură, iar Ariel 
îȘi aprinsese o ţigară, așteptând ca Vicente sá continue. Vicente 1$1 privise 


prietenul Si, brusc exaltat, parcă îmbătat de frazele care 1 se formau în 
minte, își dezvoltase teoria pe un ton dintre cele mai stranii: 


— E ca $1 cum în asta ar consta diferenţa. E ca $1 cum a fi creștin ar însemna 
să apartıı unei haite unde nimeni nu dă doi bani pe ce simţi, pe cand a fi 
evreu ar însemna să accepti o origine, dar nu pentru a te regăsi împreună cu 
alţii, ci pentru a fi singur Si nefericit. E ca Si cum această origine evreiască 
ar fi o valiză mare pe care suntem obligaţi s-o târâm după noi toată viata. O 
valiză mare, plină de manuscrise vechi, într-un alfabet lizibil... în alfabetul 
ilizibil al unei limbi pe care nici măcar n-o mai vorbim! E ca $1 cum a fi 
evreu, nefiind o naţionalitate, pentru că nu avem un teritoriu, ar ajunge să 
fie precum... precum o moștenire atât de grea... atât de mare... Ca și cum, 
odată născuți într-o tara străină, ar fi trebuit să ne convingem că teritoriul 
nu conta, ci că eram definiti de ceva mai puternic, mult mai puternic, dar Și 
mult mai dureros, ceva de neclintit, care ne făcea identitatea ineluctabila, 
irevocabilă. Si, pe de altă parte, cu neputinţă de împărtășit. 


Sammy se oprise din nou din joc. Asemenea lui Ariel, îl privea pe Vicente 
surprins de debitul verbal al acestuia. Vicente, din ce în ce mai febril, din ce 
în ce mai disperat, continuase, pe punctul de a izbucni în lacrimi: 


— Si această identitate incredibilă, dureroasă, absurdă și incontestabilă în 
același timp, poartă totuși ceva minunat în ea... Un popor fără stat, o 
modalitate de supravieţuire croită pentru o comunitate autentică, dar o 
comunitate neclădită pe regi, pe o limbă, pe un teritoriu comun sau pe 
războaie purtate împreună... nici pe un dumnezeu, ca să fim cinstiți, fiindcă 
aproape nimeni nu mai crede... ci doar pe câteva cărți Și pe o grămăjoară 
de amintiri, din ce în ce mai șterse... 


— Dar și pe ideea stupidă că cineva ne-a ales, nu? Pe ideea că un dumnezeu 
ne-ar fi ales pentru ceva. Deși nimeni nu știe exact pentru ce. 


Cu aceeași privire de posedat, Vicente îi prinsese braţul lui Ariel cu ambele 
mâini. 


— Da, da, așa este! Exact așa! Suntem diferiţi. Suntem diferiți în raport cu 
orice, suntem diferiți fata de oricine. Suntem diferiți fără termen de 


comparaţie. E singurul lucru care contează. Suntem singurul popor fără o 
armată, fără un stat. Si am fost aleși, dar n-am Stiut niciodată de ce am fost 
aleși. Am fost aleși doar ca să ne punem întrebarea de ce am fost aleși! 
Asta este! Suntem evrei. Eu sunt evreu. Dar nu știm ce înseamnă asta. Nu 
avem nici cea mai mică idee. Partea cea mai frumoasă Și cea mai tristă, în 
același timp, e că nu vom înceta niciodată să ne întrebăm, dar nu vom Ști 
niciodată. 


Vicente își privise fix prietenul. Ochii lui străluceau atât de puternic, încât 
Ariel, speriat de exaltarea lui, schitase un gest spre a-l calma. Fusese însă 
nevoie de hohotul de râs brusc Și zgomotos al lui Sammy ca să-l smulgă din 
acea stare de beție febrilă. Vicente zâmbise Și 151 regăsise stăpânirea de 
sine. Aprinzändu-Si o ţigară Commander, continuase pe o voce fragilă, 
ezitantá: 


— Si... nu Știu... cred... astăzi cred... că deși e frumos Si trist, avem cu ce 
să ne mândrim. 


Vicente dăduse drumul la braţul prietenului său din adolescenţă, dar Ariel, 
acum amuzat de această izbucnire, 151 trecuse mâna ca de urs peste umerii 
lui, ţinându-l aproape. Sammy îi privea surâzător. 


— Dar dacă reușesc să-i trimită pe toţi evreii în Magadascar, ce ne facem? 
Cum o să ne mai diferentiem?... O să avem o tara și-o să fim la fel ca toți 
ceilalţi, nu-i așa? 


— Ma-da-gascar, îl corectase Ariel. 


— Dacă reușesc, atunci va trebui să ne schimbăm. Va trebui sá învăţăm sa 
fim evrei în alt fel, așa cum suntem polonezi sau ruși. Sau argentinieni. 
Asa cum suntem ο mulțime de lucruri care, de fapt, nu sunt niciodată nimic 
cu adevărat. Lucruri care nu au nici o importanţă, lucruri care trec așa cum 
trec anotimpurile... 


După aceste cuvinte, mai apăsate, Vicente schitase minusculul lui surâs 
obișnuit, provocându-l pe Sammy să continue. 


— Sunt de acord cu tine. Eu m-am simtit întotdeauna rus, am fost sigur că 
sunt rus... apoi, la șase luni de când ajunsesem aici, má convinsesem ca 
sunt argentinian, nu rus. E ca la fotbal: când am venit, tata a găsit un 
apartament în cartierul Nuñez, așa că am ţinut cu River. Acum sunt gata sá 
mă bat cu oricine ca să apăr tricoul albastru cu auriu al celor de la Boca. 


Vicente îi multumise pentru aceste cuvinte dând aprobator din cap Si se 
întorsese spre Ariel: 


— Și tu? 


— Da, $1 eu sunt de acord cu tine. Aș putea spune același lucru, că nu știu 
mai nimic... Evreu?... Ne-evreu? Depinde dacă mama e prin preajmă sau 
nu!... Cât despre Madagascar, sunt sigur că va fi fără mine. E ca la 
petreceri: cel mai distractiv e să te duci la alea unde nu ești invitat. 


Cei trei prieteni mai comandaseră câte un rând de gin, iar Ariel și Sammy 
îȘi reluaseră partida de biliard, în timp ce Vicente își termina ţigara. 
Profitând de faptul că Ariel ratase o lovitură, Sammy reușise trei 
caramboluri succesive, câștigând jocul. Ariel începuse să vorbească din nou 
în timp ce-i plătea cei treizeci de pesos pe care pariaseră. 


— Înainte, in Grecia, s1 chiar la Roma, când pierdeai, era din vina zeilor. 
După aceea, creștinii spuneau că dumnezeul lor îi abandonase. Noi, evreii, 
pierdem de fiecare dată din cauza altora. Întotdeauna, e vina altcuiva. Pe 
bună dreptate, e ca și cum am da întotdeauna vina pe alţii ca să ne 
demonstrăm nouă înșine că suntem unici. Că noi suntem cei aleși, fiindcă 
suntem singurii care suferă atât de mult. Și care gândesc atât de mult! În 
realitate, ne urăsc toți. Ne urăsc fiindcă ne invidiază, fiindcă sunt gelosi pe 
suferinţa noastră. Vor să ne umileascä fiindcă suntem cei mai napastuiti, 
pentru că suntem „extraordinar de disperaţi“. 


Vicente îi aruncase o privire plină de afecţiune lui Ariel Și trăsese 
concluzia: 


— E adevărat. Fericirea noastră e consecința unei nefericiri extreme. 


Wincenty, Wincenty al meu, sufletul meu, copilul meu, 


Aici, totul a devenit complicat. Multi dintre vecinii din imobil au murit în 
ultimele luni. Berl îngrijește bolnavii pentru câțiva zloți, dar majoritatea n- 
au cu ce plăti. Nu Știu ce-o să se întâmple cu noi. Shlomo ne ajută cât 
poate, dar e greu Si pentru el. Germanii nu mai vorbesc cu noi, ne tratează 
ca pe niște animale. Oamenii mor de foame pe străzi Și nici măcar nu ne 
mai oprim când vedem cate un cadavru. leri am văzut pe fereastră o femeie 
care se invártea în sus Si în jos pe trotuar. S-a plimbat așa ore în Sir, cu 
copilul ei mort în braţe. Plángea Si urla, își strângea la piept copilul mort 
și li-l arăta trecătorilor. Sute, poate mii de oameni au trecut pe lângă ea, 
dar nimeni nu l-a văzut. Nimeni. Nimeni nu i-a văzut copilul mort. Era ca și 
cum n-ar fi existat. Ce bine că esti departe de aici, dragul meu Wincenty, Si 
că sora ta a reușit să plece în Rusia. 


Mama ta, care se gândește mereu la tine 


Vicente primise scrisoarea, pusă la poștă în ghetoul de la Varșovia pe 6 
septembrie 1941, în dimineaţa zilei de 13 octombrie. Se întâlnise cu 
poștașul când se întorcea de la școală, unde lăsase fetele. Urcase acasă $1 o 
citise în timp ce Rosita călca fără grabă hainele copiilor $i Juan José se juca 
în pátutul lui. Când terminase scrisoarea, privirea 1 se pierduse în hăul 
insondabil care se întindea dincolo de zidurile micului lor apartament. 
Rosita îi observase imediat tristeţea $i, timid, continuând sá calce 
minuscula pijama a fiului lor, îl întrebase ce „povestea“ mama lui. 


— Spune-mi... ce povestește? 


„Ce povestește?“ Vicente o privise lung, în tăcere. Apoi, fără să se 
gândească, îi întinsese scrisoarea. Rosita zâmbise trist $1-1 Șoptise un repros 
blând: 


— Doar 5{1 că nu vorbesc polona... 


Vicente se uitase la ea cu duioșie. Impresionat de bunăvoința sau de mila ei, 
151 ceruse iertare. Apoi îi relatase conţinutul scrisorii de la mama lui. O 
făcuse calm, lent, ca $1 cum ar fi vorbit despre vremea de mâine sau, mai 


curând, despre cum a fost ieri, adică despre ceva lipsit de importanţă si, 
concomitent, inevitabil. Îi spusese cu greutate că viaţa la Varșovia era tot 
mai aspră. Îi spusese cu greutate că mama lui era fericită că el era la Buenos 
Aires $1 sora lui, în Rusia. Îi spusese cu greutate că mama Si fratele lui erau 
încă în viaţă. li fusese greu să-i spună toate acestea, foarte greu: făcuse un 
efort uriaș să înșire cuvintele unul după celălalt, să formeze din ele fraze $1 
să i le împărtășească soției lui. 


În momentul în care Vicente, cu preţul aceluiași efort intens Și pe același 
ton monoton, îi povestise despre femeia care urla cu copilul mort în braţe, 
Rosita se oprise din călcat 51 se apropiase de soțul el. În continuare așezat, 
Vicente lăsase scrisoarea să-i alunece din mana. Rosita îi luase capul in 
mâini Si, în picioare lângă el, i-l apăsase pe pántecul ei. 


În aceeași zi, la douăsprezece mii cinci sute de kilometri de Buenos Aires, 
nu prea departe de Kónigsberg, în orășelul Rastenburg, lângă 
Wolfsschanze, „Bârlogul Lupului“, cartierul general al lui Hitler, 
Reichsführerul Heinrich Himmler se întâlnea cu șeful SS și al poliției 
Guvernământului General, Friedrich-Wilhelm Kriiger, Și cu șeful SS și al 
poliției districtului Lublin, Odilo Globočnik. Cei trei bărbaţi se cunoșteau, 
se întâlniseră deja la Berlin Și la Lublin, unde Himmler se ducea adesea. 
Discutasera despre ceea ce încă mai numeau „soluţia teritorială“ a 
chestiunii evreiești: ideea deportării tuturor evreilor din Europa, nu în 
Madagascar, ci spre Est. Krúger studiase deja consecinţele și detaliile 
tehnice, iar Globočnik devenise un susţinător entuziast al punerii ei in 
practică. Totuși, abia în acea zi de 13 octombrie 1941 se întâlniseră cei trei 
ca să discute serios, preţ de două ore, despre ceea ce va deveni primul 
masacru instituţional Și industrializat din istoria omenirii. 


Încă de la începuturile nazismului, birocraţia germană putuse să se bazeze 
pe precedente și să facă trimitere la retetele verificate de crestinátate; 
funcționarii el găsiseră nenumărate surse de inspirație în vasta experienţă 
administrativă pe care Biserica Și statul le-o lăsaseră moștenire. Care erau 
aceste precedente si aceste reţete, în ce consta această inspiraţie? In cei o 
mie cinci sute de ani care se scurseseră de când creștinismul se 
transformase în religie de stat, în cursul cărora o evoluție cum nu se poate 


mai coerentă sintetizase un discurs care începuse prin a le spune evreilor: 
„Nu aveți dreptul să trăiţi printre noi daca ramaneti evrei“, apoi: „Nu aveţi 
dreptul să trăiţi printre noi“ și, în sfârșit: „Nu aveţi dreptul să trăiţi“. In 
ianuarie 1939, Hitler formulase „profeția“ aneantizärii totale a rasei 
evreiești în Europa. Abia în vara boreală a acelui an, 1941, o succesiune de 
decizii luate la Berlin au schiţat contururile masacrului din următorii patru 
ani. La începutul lunii iulie, convins că „războiul din Est e deja practic 
câștigat 51 că bolșevicii nu-Și vor reveni niciodată din înfrângerile ce le-au 
fost administrate“, așa cum îi precizase ministrului său al propagandei, 
Joseph Goebbels, Hitler anunţase că dorea deportarea tuturor evreilor din 
teritoriile ocupate de Germania spre lagăre de muncă din Polonia, apoi încă 
Si mai departe spre Est, în Uniunea Sovietică, imediat după finalizarea 
cuceririlor militare. Îmbătat de euforia primelor victorii, Hitler 151 imagina 
transformarea Guvernämäntului General într-un paradis arian. ,,Trebuie sá 
facem din acest teritoriu o Grădină a Edenului.“ Naziștii asasinaseră deja 
mii de evrei Și o făceau în continuare. Îi lăsau să moară de foame și de 
molime în ghetouri, îi exterminau încet, prin trudă, pe cei apți sá 
muncească, iar pe ceilalţi, pe cei care nu puteau munci, îi împușcau la 
sosirea garniturilor de tren în lagăre. Însă în septembrie 1941 își dăduseră 
seama că metoda asasinării cu gloanţe nu putea funcţiona în perspectiva 
masacrului ce se anunţa — de mai multe milioane de persoane. Nu putea 
funcţiona din două motive: soldaţii manifestau probleme psihologice când 
erau puși să ucidă evrei cu sänge-rece, iar costul muniției era prea mare. In 
luna iulie, la fel ca în luna august, planificarea propriu-zisă, constând în idei 
concrete asupra numărului, orizontului de timp Și locurilor de execuție, se 
lăsa în continuare așteptată. La sfârșitul verii, Obersturmbannführerul 
Adolf Eichmann fusese convocat în biroul superiorului său ierarhic, 
Reinhard Heydrich, directorul RSHA, care îi spusese: „Fiihrerul tocmai a 
ordonat distrugerea fizică a evreilor“. Dar decizia în privinţa noii metode de 
a-1 omori pe toţi — astfel încât sá nu mai piară de foame sau de boală, sá nu 
mai fie doboräti de muncă sau de un glonţ în cap, ci să fie suprimati în mod 
industrial — a fost luată abia la începutul lunii octombrie. Conform relatării 
lui Goebbels, luarea acestei decizii îi sporise lui Hitler buna dispoziţie. lată 
propriile lui cuvinte, la ieșirea de la o întrevedere cu Führerul din 4 
octombrie: „Are o mină superbă și o dispoziție scandalos de optimistă: 
radiază optimism“. 


Nouă zile mai târziu, pe 13 octombrie 1941, în aceeași zi în care, la Buenos 
Aires, Vicente intra în posesia scrisorii de la mama lui, la Rastenburg, când 
toamna acoperise deja cerul de nori gri Și iarna se anunţa aspră, când o 
primă zăpadă murdară pudra acoperișurile Și pavajul, într-o cameră a 
castelului cavalerilor teutoni, bând coniac sau luând masa într-unul dintre 
acele restaurante sumbre, cu mese masive, îmbibate de bere acră, lipicioasä, 
din centrul orașului, Himmler îi informase pe Krüger și pe Globočnik 
despre „decizia istorică“ a lui Hitler. Le spusese că ideea, care începuse să 
germineze pe la mijlocul verii în mintea Fiihrerului — aceea de a se debarasa 
definitiv de toți evreii —, urma să fie pusă în practică, în sfârșit. Himmler 
știa că Krüger, dar mai ales Globočnik, cu care se intretinuse $i pe 20 iulie 
la Lublin, așteptau cu nerăbdare o hotărâre de această natură. Zâmbise când 
Globoénik propusese imediat măsuri „considerabile“, după cum se 
exprimase chiar el, inclusiv construirea unui lagăr cu camere de gazare la 
Belzec. Himmler îi dăduse acordul de principiu Și aprobase alegerea 
locului, aflat în apropierea căilor ferate Și a fortificațiilor frontaliere dotate 
cu Santuri antitanc unde urmau să fie îngropate cadavrele. Cincisprezece 
zile mai târziu, muncitori polonezi începuseră să lucreze la ceea ce avea să 
fie nu doar primul lagăr de concentrare, ci Și primul lagăr de exterminare. 
Decizia fusese luată, $1 punerea în operă nu mai suporta întârziere: soluția 
nu avea sá mai fie „teritorială“, căci devenise „finală“. 


Desigur, Vicente nu era la curent cu toate acestea. Nu stia că germanii 
începuseră construirea lagărelor de exterminare 51 ignora, în pofida celor 
scrise de mama lui, adevăratele condiții de viaţă din ghetoul de la Varșovia. 
Nu știa că, în ghetou, naziștii îi omorau pe evrei în mod „simplu“, dacă se 
poate spune așa, înfometându-i Și lăsând să se răspândească epidemii de 
tifos Și de tuberculoză. Avea să afle mai târziu. Avea să afle că la finalul lui 
1941 un evreu din ghetou mânca, în medie, 180 de calorii pe zi, adică 

15% din cantitatea minimă vitală, așa cum avea să afle că ieșirea din 
ghetou, pasibilă de o amendă de o mie de zloți cu câteva luni înainte, era 
deja sanctionatá cu pedeapsa capitală. 


După ce îi povestise Rositei ce conţinea scrisoarea, Vicente tácuse. 
Acceptase o clipă alinarea ei iubitoare, apoi se ridicase, își luase sacoul Și 
pălăria Și se îndreptase către ieșirea din apartament. Rosita se apropiase 


încă o dată de el si, încă o dată, îl strânsese în braţe. Vicente acceptase noua 
dovadă de afecţiune. Apoi, tot fără să articuleze vreun cuvânt, schitase un 
zâmbet fugar pentru soţia lui, îi aruncase o privire fugară fiului său $i 
părăsise apartamentul. „Ce sunt cuvintele? La ce servesc? De ce să-l 
vorbesc? De ce să încerc să-i spun ceea ce nu-mi pot spune nici mie 
însumi? Ar trebui să-i povestesc totul. De la început. Încă de când am plecat 
de la Varșovia. Sau de când am plecat de la Chetm, la vârsta de doisprezece 
ani. Dar cum să-i povestesc toate astea? Cum sá 1 le povestesc acum? Cum 
să 1 le povestesc acum, din moment ce nu i-am povestit nimic atâta amar de 
ani? De ce n-am simţit niciodată până acum nevoia să vorbesc despre 
trecutul meu? De ce nu i-am spus niciodată cât de polonez m-am simţit? 
Cât de tare mi-am dorit să fiu german? De ce nu i-am vorbit niciodată 
despre universitate? Despre Varșovia? Despre rușinea care m-a cuprins 
atunci când studenţii aceia polonezi Și-au bătut joc de mine pentru că eram 
evreu? De ce nu i-am spus niciodată că rușinea pe care am simtit-o a fost 
atât de puternică, în comparaţie cu furia? Și de ce, atunci când i-am spus că 
voiam să-mi salvez familia, când i-am spus că voiam să câștig suficient 
pentru ca mama, fratele $1 sora mea să poată fugi din Polonia $1 să vină sá 
trăiască împreună cu noi, la Buenos Aires, de ce nu i-am spus, nici măcar 
atunci, de ce voiam să-i scot de acolo? De ce nu i-am spus cât de ușurat m- 
am simțit când m-am îndepărtat de mama $i de fratii mei mai mari? De ce 
nu i-am spus că uneori doream să-mi salvez mama Si alteori, nu? Si ea, ea 
de ce n-a simţit niciodată nevoia să-mi spună cum au fugit părinții ei din 
calea pogromurilor? De ce, de când ne-am cunoscut până azi, n-am simțit 
niciodată nevoia să vorbim despre trecut? Cum am putut trăi împreună toți 
anii ăștia de parcă trecutul n-ar fi existat? Ca $1 cum numai prezentul Și 
viitorul ar fi fost importante? lar acum, acum, când ar trebui sá-1 spun, când 
ar trebui să discut cu copiii, acum, când ar trebui să-mi strig ura Și frica, 
acum, când știu tot ce se petrece acolo, acum, când știu că n-o să reușesc 
niciodată să-i aduc pe ai mei la Buenos Aires, acum, când știu că nu vol 
salva niciodată pe nimeni, acum, când totul mi se pare pustiu Și lipsit de 
sens, acum, când în faţa mea se întinde un hău fără fund, acum... am 
dreptul să le-o spun? Am dreptul să le cer să-mi împărtășească durerea? 
Acum, când Știu că are efect letal, am dreptul să le cer să bea din cupa mea 
înveninată de durere, ca să-mi ușureze mie chinul?“ De când ieșise pe 
stradă, Vicente avea senzaţia că o să-i explodeze capul. Cuvintele se 


ciocneau haotic unele de altele și, dacă uneori reușeau sá formeze fraze pe 
care le putea înţelege, gânduri ce puteau fi urmărite, cel mai adesea se 
încăierau 51 cădeau învinse pe trotuar, formând mici pete întunecate, ca 
niște gândaci, care se amestecau cu dejectiile albe sau verzui lăsate de 
porumbei. Vicente mergea Și privea aceste cuvinte moarte, demne de milă, 
deplorabile, spunandu-si că trebuia, cu orice pret, sá se oprească, trebuia să 
oprească absolut totul, trebuia să se oprească din vorbit, să tacă — trebuia să 
se oprească din gândit. Dar nici nu apuca bine să-și spună toate acestea, ca 
spiritul lui forma alte fraze, fraze care, 1 se părea lui, puteau găsi un alt sens. 
Mergea Și se gândea — Și, din nou, toate acele cuvinte îi deve- 

neau insuportabile. 


— Am auzit că Firulete în cursa a treia este optzeci la sută sigur. Chelo, vărul 
lui Flaco Gomez, care lucrează la familia O’Neill, a vorbit direct, el însuși, 
în persoană, cu tipul care-l călărește. 


Lacom după căldura prieteneasca a lui Ariel 51 a lui Sammy, Vicente 
începuse să meargă la Tortoni nu doar vinerea $i sâmbăta, ci $i în celelalte 
zile ale săptămânii. Stătea așezat lângă ei ore in Sir, profitând de prezenţa 
lor, dar, cel mai adesea, fără să scoată o vorbă. 


— Sau pariem pe Acosta, care aleargă în cursa a noua... Cota lui e de numai 
trei la unu... Sau, mai bine, în a douăsprezecea e Le Poulpe, dar el, 
evident... 


Sammy, agitat Și vorbäret, ca de obicei, sporoväia fără oprire, cu ochii lipiti 
pe paginile de pariuri sportive din Critica. În timp ce Sammy vorbea, Ariel 
se uita la Vicente, care se juca cu capătul linguritei împingând în jurul cestii 
un cubulet de zahăr. După ce primise scrisoarea, în săptămânile ce 
urmaseră, Vicente așteptase o nouă misivă. Sperase — într-o stare de 
febrilitate extremă. Sperase — temându-se în același timp. Regreta teribil că 
nu insistase mai mult cu doi sau trei sau cinci ani înainte, când îi scrisese 
mamei că trebuia să vină la Buenos Aires, că trebuia să-i convingă pe 
fratele, pe sora lui, pe soția Si pe soţul acestora să vină toți la Buenos Aires. 


În anii 30, în acea epocă lugubrá când fascismul Și antisemitismul 
devoraserá Europa, Vicente, chiar dacă se simtise uneori ușurat că reușise 
să se îndepărteze de mama lui, instalându-se în Argentina, crezuse din toată 
inima ca, dacă ceva rau se întâmpla in Polonia, el avea să-și salveze 
familia. Acum se întâmpla ceva mult mai rău decât tot ce-și imaginase, dar 
el nu putea să facă nimic. 


În lunile noiembrie și decembrie din 1941, la fel ca în primele șase luni ale 
anului următor, până pe 16 iulie 1942, ca să fim preciși, Vicente continuase 
să citească intens ziarele. Le citise căutând piste, chei de înţelegere, indicii 
care să-i permită să priceapă ce se întâmpla într-o ţară pe care o considera 
patria lui. Câteodată, ziarele mentionau strămutări de populații, evocau pe 
scurt ghetourile $i lagărele de munca, dar informațiile rămâneau 
întotdeauna confuze. În cea mai mare parte a timpului, Știrile erau 


incomplete 51, inevitabil, însoțite de expresii ca „probabil“, „se spune“, 
„fără îndoială“ sau „anumite voci afirmă“, care lăsau să se întrevadă ceva 
mai puţin înfiorător decât ceea ce se petrecea cu adevărat. Articolul cel mai 
alarmant fusese publicat de La Nación, pe 18 februarie 1941. Era citată o 
declaraţie a lui Anthony Eden care înlătura orice dubiu asupra sorții 
rezervate evreilor din Germania $1 din teritoriile ocupate de naziști. 
Ministrul britanic de externe vorbea despre ghetouri, despre deportări $1 
execuții in masă. Afirmațiile lui nu fuseseră însă confirmate de alti 
politicieni sau observatori, pierzându-se în noianul constant Și inconsistent 
al actualități. 


Ca atâtor altor cititori, ziarele îi permiseserä lui Vicente să știe Si sá nu știe, 
în același timp. Îi permiseseră să nu Stie, de exemplu, că primul pachet de 
măsuri în vederea distrugerii evreilor — care consta în trimiterea de mici 
unităţi mobile, cu misiunea de a extermina populaţia evreiască pe măsură ce 
avansa armata — începuse deja să fie pus în aplicare. Îi permiseseră să nu 
Știe că aceste „mici unităţi“, numite Sonderkommandos Și 
Einsatzkommandos, 151 comiteau „micile lor masacre“ pe tot frontul de Est: 
trei mii o sută patruzeci $1 cinci de evrei aici, opt mii de evrei dincoace, 
treizeci Și trei de mii Șapte sute Saptezeci $1 unu de evrei ceva mai încolo — 
în total, între un milion $i un milion $i jumătate de persoane. Mijlocul cel 
mai frecvent de execuție era împușcarea colectivă, dar uneori se folosea o 
metodă mai rapidă: regrupau toți evreii dintr-un sat sau dintr-un orășel într- 
un hangar, pe care îl aruncau în aer cu dinamită. Când, după ce terminau de 
asasinat bărbaţii, soldaţii germani ezitau să omoare femeile Și copiii, puteau 
conta pe sprijinul milițiilor locale, al poliţiei locale și al etnicilor germani 
găsiţi la fata locului („pasiunea pentru masacru“ $1 „setea de sânge“ 
manifestate de aceștia reușiseră să-l „sperie“ până și pe seful SS al unui 
Kommando). 


lată, pe scurt, ce ar fi putut să știe Vicente Rosenberg la finalul anului 1941 
Si începutul lui 1942, dar nu putuse să știe. Ar fi putut să știe, dar nu putuse 
să Stie pentru că, prezentând versiuni neconfirmate ale atrocităților care se 
petreceau, ale acestor atrocități comise de mii $i mii de oameni, în fata 
cărora mii $1 mii de alţi oameni închideau ochii, ziarele nu vorbeau despre 
oroarea crudă a realităţii. Ziarele nu vorbeau despre această oroare, lar 


oamenii nu o pomeneau nici el. Asa cum, patruzeci de ani mai târziu, în 
același Buenos Aires, majoritatea argentinienilor refuzau sá creadă că 
dictatura militară făcuse să dispară mii de oameni, locuitorii din Germania, 
din Polonia, din Cehoslovacia, din Ungaria, din România, din ţările baltice, 
din Crimeea, din Ucraina, din Rusia $i din celelalte parti ale lumii preferau 
sá nu vorbească, să nu știe. Toată lumea prefera să nu discute despre 
această oroare dintr-un motiv simplu Și atemporal: pentru că oroarea pură a 
anumitor fapte permite întotdeauna, într-o primă fază, ignorarea lor. 


Scrisoarea mamei 11 deschisese brusc ochii lui Vicente. Nu-i deschisese pe 
de-a-ntregul sau definitiv, dar îi permisese să distingă ceva ce se găsea mult 
dincolo de ceea ce-și putuse imagina până atunci, ceva mult mai monstruos 
decât lăsau să se întrevadă propoziţiile așternute de ea pe hârtie. Citind-o, 
Vicente simtise o senzație difuză, percepuse semnale confuze, ca niște 
cuvinte secrete, de nerostit, ascunse în spatele vorbelor simple din care era 
compus mesajul. Văzuse și intelesese lucruri pe care nu le putea explica, pe 
care nu le putea repeta, care însă nu-l vor părăsi niciodată. Nici acum, 
Vicente nu cunoștea dimensiunea realităţii atroce în care trăiau mama Si 
fratele lui, condițiile în care-și petreceau fiecare zi, dar Stia destul de multe 
pentru ca viaţa lui să nu mai poată continua ca înainte. lată de ce alesese, 
fără a fi încă pe deplin conștient, să păstreze tăcerea. 


„Înţeleg că nu vrea să vorbească despre mama lui, dar de ce nu poate să 
vorbească nici despre altceva? De ce cuvintele par să-l ardă într-atât încât 
fiecare vorbă ce-i iese din gură pare o picătură de lavă? Dacă o ţine tot așa, 
ο să ajungem cu toţii să-i uităm până Și sunetul vocii. Chiar și Rosita. Si 
copiii lui. Chiar Și eu, care-l cunosc dintotdeauna.“ La Tortoni, Ariel își 
privea fix prietenul din adolescenţă jucându-se cu cubuletul de zahăr. lar 
Vicente îl ignora cu aceeași lipsă de rușine, cu aceeași indiscretie. „Dar cel 
mai straniu e cum 1 s-a schimbat privirea. De parcă acum ar putea sá 
exprime orice fără să-și miște deloc buzele. Chiar dacă nu exprimă decât 
oroare, o face cu atâta siguranţă Și atât de nuantat, încât parcă nu mai 
rămâne nimic de spus. Da, ochii lui au devenit mult mai vorbäreti decât îi 
era gura atunci când încă vorbea. E ca și cum acolo s-ar fi ascuns o 
cantitate foarte mare Si, în același timp, foarte precisă de lucruri care 
trebuiau spuse Și care tocmai Și-au găsit o altă formă de expresie, un nou 


limbaj care li se potrivește de minune.“ Ariel îl urmărea pe Vicente, care 
continua să împingă bucática de zahăr cu lingurita, fără să înceteze să se 
gândească la transformarea existenţei prietenului său. Vedea cum ochii lui 
Vicente se pierdeau în zahăr, apoi într-un punct mai îndepărtat, apoi din nou 
în cubuletul de zahăr, apoi se ridicau sá adaste, în sfârșit, pe chipul lui sau 
pe cel al lui Sammy. Ariel îi urmărea mișcările privirii Și înţelegea că acei 
ochi deprinseseră o agerime noua, o agerime care îi făcea infailibili, dar 51 
absolut indescifrabili. Absolut indescifrabili, dar pătrunși de o asemenea 
suferinţă. „N-aș vrea să fiu în pielea lui. Dumnezeule, nu! N-aș vrea să fiu 
în pielea lui!“ 


— In cel mai rău caz, putem paria pe Romántico în cursa a cincea. Nu se 
câștigă mare lucru, evident... dar tot e mai bine decât nimic... 


— Da, sigur, dacă tii neapărat, de ce nu... 


În timp ce Ariel mai făcea din când în când efortul să-i răspundă lui 
Sammy, care continua să vorbească absorbit de rubrica de curse din ziar, 
Vicente se juca cu zahărul ignorându-l complet pe tânăr. Concentrat asupra 
vidului de deznădejde în care trăia de ceva vreme, era fascinat de albeata 
netedă a farfurioarei pe care stătea așezată cescuta, de albeata perlată a 
zahărului $i de albeata vârstată a blatului de marmură al mesei. Nu știa 
exact ce, dar ceva legat de alb în general îl atrăgea din ce în ce mai puternic. 
Gândurile lui păreau să-și ia zborul atrase de acea culoare în care se 
pierdeau, ca în spațiul infinit al unei alte tăceri. 


— Sau lăsăm baltă San Isidro și mergem direct la cafeneaua de care vorbea 
Samuel... 


Tot alergându-l de colo colo, Vicente reușise să împingă Jos cubul de zahăr. 
Asta îl amuzase, fără să știe exact de ce. Zâmbise, apoi, fără cel mai mic 
zgomot, asezase lingurita pe marginea farfurioarei 51 se ridicase. 


— Eu o să... 


Vicente nu-și terminase ideea. Trei cuvinte îi smulseserá deja un efort prea 
mare. Ariel și Sammy îl urmăriseră îndepărtându-se spre ieșirea din 


cafenea fără sá se îngrijoreze. De câteva săptămâni observaserá că Vicente 
nu se întorcea niciodată direct acasă de la Tortoni. Deși era singurul însurat 
Si cu copii, îi însoțea, orice s-ar fi întâmplat, fie la hipodromul Palermo, fie 
la hipodromul San Isidro, fie la pocher, în funcţie de zi. 


În acea zi de 17 ianuarie 1942, totuși, Vicente ieșise rapid de la cafenea si 
o apucase în direcţia străzii Paraná. O afacere ratată îl fortase să-și anuleze 
vacanţa de vară în ultima clipă $i, simțindu-se putin vinovat fata de Rosita 
51 de copii, care tocmai petrecuseră douăsprezece zile la Mar del Plata, fara 
el, la începutul lunii, se hotărâse să se întoarcă acasă pentru masa de seară. 


— Avem dreptul la supliment? 

— Putem primi? 

— Da, putem, putem? 

După ce mai pusese câte o portie copiilor, Rosita se întorsese către soţul el. 
— Tu mai vrei niște gnocchi, dragule? 


Când 1esise de la Tortoni simtise lipsa soţiei $1 a copiilor, așa că se 
hotărâse să se întoarcă direct acasă ca să fie lângă ei. Cu toate că le făcea 
atât de rar onoarea să cineze în compania lor în ultima vreme, Vicente nu 
scosese nici un cuvânt la masa. Rosita își dădea însă silinta să-i vorbească, 
în fiecare zi, ca $1 cum totul ar fi funcționat normal în viata lor. 


— Nu mai vrei? Ești sigur? 


Până la urmă, Vicente își ridicase ochii din vidul în care erau pierduţi spre 
vidul pe care-l vedea în cei ai soției lui, totuși încă plini de tandrete și de 
îngrijorare. O privise, dar nu-i răspunsese. De ce să-i răspundă? Ce 
importanţă avea dacă mânca încă o portie de gnocchi sau nu? Accepta deja 
de luni de zile să se hrănească, să respire, să supravieţuiască. Nu era sufi- 
cient? Nu cumva era prea mult? După o clipă, își întorsese fata către copii. 
Fiul lui, care tocmai împlinise patru ani, își vâna ultimele paste prin 
portelanul alb al farfuriei. Vicente îl privise doar un scurt moment, Și vidul 


pátrunsese puţin mai adânc în el. Îi examinase chipul, apoi mâna, furculita, 
portia de gnocchi Și farfuria; dintr-odată, în mintea lui o scânteie 
declanșase o succesiune de flash-uri care îi permiseseră să priceapă ce-i 
amintea aceasta albeatä. Farfuria fiului său, micile gäluste, zahărul $i 
farfurioara de la cafenea, toate acestea aprinseseră în el amintirea zăpezii, a 
zăpezii din Polonia, a omătului din copilăria lui — zăpada care chiar atunci 
acoperea, probabil, câmpurile din jurul Varșoviei Și străzile ghetoului, unde 
spera că mama Si fratele lui erau încă în viata. 


Vicente se întorsese către fiicele lui. Terminaseră de mâncat și pândeau, la 
fel ca mama lor, eventualul $1 improbabilul final al tăcerii în care se 
încuiase. Le întâlnise privirile înainte de a-și cobori ochii, fără nici un 
cuvânt, fără nici un oftat, fără nici un zâmbet, în neantul ce se întindea 
dincolo de tăblia mesei. Și privirile fiicelor lui erau pline de tandrete și de 
întrebări, dar Vicente nu mai vedea în jur decât vid inutil — sau zăpadă, la 
fel de inutilă. „Dacă a fost arestată, sper că a reușit să-și păstreze salul. 
Atât. Doar atât: Salul ei din lână roz. Nu-ţi cer nimic altceva, Doamne. Nu- 
ti cer decât atât, Dumnezeule în care n-am crezut niciodată. Iti cer ca mama, 
dacă a fost arestată, să ajungă pe mâinile unui soldat german destul de 
omenos pentru a înţelege că acel șal de lână roz nu poate face rău nimănui.“ 
În rarele ocazii când își permitea să se gândească la o realitate pe care 
mama lui era posibil s-o înfrunte, Vicente se agăța de astfel de detalii 
efemere, lipsite de sens. „Oare poate să se spele pe mâini înainte de masa?“ 
N-o văzuse niciodată mâncând ceva fără să se fi spălat pe mâini. Și, dintr- 
odată, gândul că s-ar fi putut afla într-unul dintre acele lagăre de muncă 
despre care începea să se vorbească, unde ar fi fost obligată să mănânce zi 
de zi fără să se spele pe mâini, îl umpluse de furie. „Nu. Nu, nu, nu, nu, nu. 
Nu vreau. Nu vreau să mă gândesc la asta. Nu vreau să mă gândesc la ce 
poate Și ce nu poate face. Prefer să nu mă gândesc la asta. Nici la asta, nici 
la altceva. Nu. Nu, nu Si nu. Nu mai vreau. Nu mai vreau să mă gândesc. 
Niciodată.“ 


— Tata, pot să-ți iau farfuria? 


— Da... 


Vicente ráspunsese, apoi își privise fiica cea mare, care îi zâmbea. Îi 
surâdea cu o iubire infinită, cu o bunătate infinită, dar, cu mintea în cu totul 
altă parte, el îi răspunsese mașinal, fără să înţeleagă cu adevărat întrebarea. 
Îi aruncase un „da“ complet absent, un „da“ care nu voia să spună nimic. 


— Da, scuzá-má, draga mea. Sigur că poti. 


Readus în prezent de zâmbetul ei, își revenise $1 reușise, în sfârșit, sá 
articuleze câteva cuvinte. Ercilia îi zâmbise din nou. 


— Mulţumesc, domnule căpitan! 


În timp ce fetiţa îi strángea farfuria murdară, în loc s-o lase să se ducă la 
bucătărie, o apucase cu blándete de încheietură și o trăsese lângă el, făcând- 
o să i se așeze pe genunchi. Ercilia pusese farfuria la loc pe masă $1 îȘi 
lăsase capul pe umărul lui. Rămăseseră așa, în tăcere, lipiti unul de celălalt, 
în sufrageria pustie. 


Trei zile mai târziu, pe 20 ianuarie 1942, într-o vilă foarte calmă, izolată 
într-un parc dintr-un cartier elegant din sud-vestul Berlinului, la numai 
câțiva kilometri de centrul orașului, se tinuse celebra conferinţă de la 
Wannsee. Cincisprezece dintre cei mai înalți responsabili ai celui de-al 
Treilea Reich se adunaseră acolo ca să discute aspecte legate de organizarea 
administrativă, tehnică Si economică a „soluţiei finale a chestiunii 
evreiești“, dorită de Hitler. Pentru punerea în aplicare a acestei misiuni, de 
anvergură cu adevărat industrială, Reichsmarschallul Hermann Góring, 
Himmler, Heydrich și Eichmann aveau nevoie de o parte din resursele 
materiale și umane ale regimului, în condițiile în care acestea erau deja 
angajate într-un alt efort logistic de mari proportii — războiul. Decizia 
convocării acestei reuniuni, unde urmau să fie expuse proiectul în curs Și 
metoda aleasă pentru implementare în prezenţa tuturor factorilor de decizie 
responsabili, fusese luată tocmai pentru a se evita ca anumite componente 
ale aparatului de stat (ministere, tribunale, statul-major al armatei) să ridice 
obstacole sau să refuze cooperarea. Heydrich deschisese lucrările 
conferinţei reamintind măsurile antisemite adoptate de Hitler dupa 
preluarea puterii de către naziști, felicitându-se că între 1933 și 1941, cinci 
sute treizeci de mii de evrei emigrasera din Germania $i din Austria. „Din 


păcate“, conform cifrelor de care dispunea, mai rămâneau cam unsprezece 
milioane de evrei în Europa si în imperiul colonial francez. Expunerea lui 
Heydrich durase aproape o oră. Fuseseră prezentate detalii logistice $1 
organizatorice referitoare la soarta acestor evrei care, conform formulelor 
reţinute în raportul conferinței, urmau să fie „evacuaţi“ spre Est, pentru „a 
primi un tratament adecvat“. Obiectivul — care, din declarațiile făcute de 
Eichmann la propriul lui proces, peste douăzeci de ani, fusese discutat 
deschis în conversațiile informale la un pahar de coniac, după lucrările 
conferinţei, pentru ca toţi participanţii să-l înţeleagă perfect — era acela ca 
după aplicarea măsurilor avute în vedere să nu mai existe niciodată o 
chestiune evreiască de rezolvat: o mică parte dintre evrei ar fi trebuit să fie 
folosiţi ca mână de lucru în contextul efortului de război, iar restul, marea 
majoritate, să fie asasinați în lagăre de exterminare. 


Unsprezece milioane de persoane. Unsprezece milioane de indivizi de ucis. 
Cum poți gândi ceea ce este de negândit? Cum poți înţelege ceea ce este de 
neînțeles? Cum iti poți imagina ceva ce nimeni n-a văzut vreodată, ceva de 
care omul nu s-a crezut niciodată capabil? Apar, din când în când, 
evenimente care împrospătează lista lucrurilor pe care ni le putem imagina, 
care amplifică domeniul posibilului până la limite despre care nimănui nu 1- 
ar fi dat prin cap că ar putea fi atinse. 


Cu toate acestea, până în vara lui 1942, dispozițiile adoptate la Wannsee n- 
au putut fi respectate. Pe de o parte, cum centrele de exterminare nu erau 
complet funcționale, a trebuit să continue concentrarea evreilor în ghetouri, 
în așteptarea inaugurării lagărelor. Pe de altă parte, după entuziasmul lunii 
octombrie 1941, suscitat de progresele fulgerătoare ale Wehrmachtului, 
înfrângerea din decembrie a mașinăriei de război germane în fata Moscovei 
condusese la o revizuire generală a prioritátilor: euforia născută din 
speranţa unui triumf rapid lăsase locul perspectivei unui război lung Și 
constatării că rezervele de hrană nu aveau să ajungă pentru alimentarea 
populaţiei Germaniei Și a teritoriilor ocupate. Așadar, naziștii urmau să 
deporteze toţi evreii din Europa către lagărele din Est, dar nu aveau să ucidă 
direct atât de mulţi pe cât ar fi dorit. În realitate, vieţile milioanelor de evrei 
aveau să depindă, din toamna lui 1941 până în primăvara lui 1942, de 
modul în care reușeau germanii să rezolve din mers echilibrul delicat dintre 


a-i ucide ca să nu mai consume hrana de care aveau nevoie pentru a 
continua războiul sau a-i lăsa în viata, ca să fie puși la munca Si să fabrice 
armele de care germanii aveau nevoie pentru a continua războiul. Dar 
această nehotărâre asupra felului în care trebuiau tratați evreii — asasinarea 
imediată sau după ce vor fi fost puși la muncă — nu avea să împiedice 
apariția primelor milioane de victime. Numai în districtul Lublin, de care se 
ocupa Odilo Globo£nik, aproximativ un milion de evrei deportaţi aveau sá 
fie declaraţi inapti de muncă $1 uciși imediat după sosirea în lagăre. 


Bănuise oare Vicente enormitatea sinistră a celor ce se petreceau în Europa? 
Știuse care era ameninţarea reală ce plana asupra mamei Și fratelui său, 
dincolo de viaţa din ghetou, la fel de mizerabilă ca moartea? Nu. În pofida 
scrisorilor de la mama lui, la fel ca majoritatea evreilor din lume, Vicente 
nu-Și putuse imagina ceea ce avea să afle mai târziu. Nu putuse concepe 
deea că mii de persoane erau asasinate în fiecare zi, că mii de persoane 
erau omorâte zilnic cu un glonţ în cap sau duse în camere de gazare, că mii 
de cadavre erau arse în acele cuptoare ale căror flăcări atingeau cerul. 


Din clipa în care începuse să întrevadă ceea ce se întâmpla în Europa, 
Vicente se simtise tot mai evreu. Dar asta nu era întotdeauna de natură să-l 
liniștească. Înainte de 1939 se întrebase adesea dacă era una sau alta, 
argentinian sau polonez, evreu sau ateu. Și își liniștise conștiința sau o 
tulburase gândindu-se că, din moment ce nu Știa cátusi de putin ce avea in 
comun cu el însuși, cu cel care fusese deunázi sau cu cel care avea să fie a 
doua zi, cu cel care era el, îmbătat de bucurie sau de furie, cu cel care fusese 
la vârsta copilăriei sau cu cel care avea să fie atunci când ajungea bunic, 
cum ar fi putut să știe ce împărtășea cu un argentinian oarecare sau cu un 
evreu oarecare, despre care n-avea nici o informaţie? „Omul e un lucru atât 
de mărunt, încât nu-și cunoaște nici gustul propriei carni, nici data morții. 
De ce să-i ceri să dea un răspuns simplu și concis la întrebările ridicate de 
acest lucru misterios Și schimbător numit identitate?“ lată concluzia la care 
ajunsese adesea Vicente în trecut. Acum, spiritul său era incapabil să mai 
formuleze idei atât de complexe. Acum se simţea doar din ce în ce mai 
evreu, iar asta nu-l ajuta deloc. 


Franz, tânărul german pe care-l angajase la începutul lui decembrie în 1941, 
se ocupa de magazin cu o competenţă crescândă. Invátase de la Vicente să- 


s1 seducă clienții, sá se ocupe de contabilitate și sá administreze gestiunea. 
La rândul lui, în lungile luni în care munciserá cot la cot, Vicente învățase 
să-l cunoască. Într-o seară, cu câteva săptămâni înainte de primirea scrisorii 
de la mama lui, la închiderea magazinului, Franz îi mărturisise că era ziua 
lui Și îl invitase să bea o bere împreună. Merseseră în direcţia fluviului Și se 
opriseră la un bar de pe strada Florida. Băuseră o primă Quilmes în tăcere, 
privind trecătorii. Vicente era liniștit. Pe vremea aceea încă îi făcea plăcere 
să-și împărtășească tăcerea cu Franz. Îi plăcea să-l privească, îi admira 
zâmbetul strălucitor. Adesea, asta-i era de ajuns ca să-și ostolascá 
tulburarea. Franz, ca de obicei, părea să contemple întregul univers cu o 
fericire intensă. 


— lată unul dintre lucrurile care-mi plac aici, la Buenos Aires: să stau la 
cafenea $1 sá mă uit la trecători. 


Vicente întorsese capul spre el complice. 

— La trecători? 

Zâmbetul radios al lui Franz se látise, cuprinzându-i obrajii $1 ochii. 
— Da, la fete. Mai ales la fete. 

Franz făcuse un semn chelnerului să le mai aducă o sticlă de Quilmes. 
— Asta o plătesc eu... 

— Ex, hai, lasă-l pe patron să facă cinste. 


— Dumneavoastră nu sunteți doar un patron, spusese repede Franz, 
înroșindu-se putin la fata. Sunteţi ca un tată pentru mine. 


— Un tată? 
— Da, în fine... un îndrumător... Nu știu... Un tată spiritual. 


Franz $i Vicente schimbaserá o privire de înţelegere sau de neînțelegere, ca 
o întrebare tăcută Și un răspuns inutil, apoi se întorseseră din nou spre 


stradă și báuserá o gură de bere ridicându-și paharele în același timp. 

— Faptul că mi-ati vorbit în germană, deși abia intrasem pe ușă $i nu Stiati 

nimic despre mine, că m-ati angajat cu toate că nu știam pic de spaniolă, a 

fost ca Si cum mi-ati fi spus că aș putea avea Si eu un loc în această ţară pe 


care n-o cunoșteam aproape deloc. N-am înţeles niciodată de ce, în acea 
primă zi, mi-ati vorbit în germană, atât de simplu, atât de direct... 


— Mi-am dat seama că nu erai de pe aici $1 am ghicit că... nu știu... 
— Ati fi putut să-mi vorbiti în poloneză sau în 1415... 


— Da, așa este, dar... Cu inima plină de furie și de rușine, Vicente plecase 
privirea înainte să mărturisească: Mi-a plăcut întotdeauna germana. 


A 


Intelegändu-i suferinţa, Franz păstrase tăcerea Și își stersese de pe chip 
zâmbetul magnific. 


— Intr-o zi, mai demult, m-ati întrebat dacă sunt evreu. Dar nu m-ati întrebat 
niciodată de ce a fugit familia mea din Germania. 


Vicente se întorsese din nou spre el, așteptând continuarea. 
— Am plecat din Germania pentru că părinţii mei sunt comuniști. Și eu sunt. 
Vicente nu-și putuse reţine o mică reacţie de surprindere — $i de deceptie. 


— Mă rog, eram prea mic ca să fac politică, dar am aderat din prima clipă la 
ideile lui Lenin. Si ale lui Troțki, mai ales. 


Turnura pe care o luase discuţia începuse să-l irite pe Vicente, care se 
întorsese spre stradă. 


— Ce e? Care e problema cu bolșevicii? îl întrebase Franz. 


— Nimic. 


Ca să nu-i spună că în urmă cu douăzeci de ani se temuse de ei, îi urâse Si 
se bătuse contra lor, Vicente își dăduse berea pe gât. Franz așteptase niște 
clarificări, dar Vicente se multumise să-și umple din nou paharul și să-l 
privească în tăcere: de ce i-ar fi mărturisit toate acestea, din moment ce nu 
mai simţea nici cea mai mică teamă $i i-ar fi fost absolut imposibil să-și 
deteste angajatul? Din fericire, niște prieteni ai lui Franz care treceau pe 
acolo din întâmplare, un băiat și două fete, se apropiaseră de masa lor, iar 
discuţia se oprise acolo. 


Adevărul era că de luni de zile Vicente se apropiase din ce în ce mai mult 
de acest tânăr cultivat, cu care discuta adesea despre poezie. Îl indrägise tot 
mai tare pe tânărul Franz, până în momentul în care, la câteva săptămâni 
după primirea scrisorii de la mama lui, nu-i mai suportase prezenţa 51-] 
concediase sub un pretext oarecare. Franz nu protestase. În ciuda afecțiunii 
pe care i-o purta, tăcerea $1 melancolia insuportabilă a patronului său îi 
taiasera deja pofta de munca Și de învăţătură. Franz plecase, $i Vicente 
rămăsese din nou singur în magazinul lung Și întunecos. 


Vara lăsase locul toamnei, iar toamna, iernii. Vicente continua să 
muncească, să se ducă la Tortoni, sá se ocupe, tot mai taciturn, de copiii lui. 
Și să-și iubească din când în când — tot mai tăcut — soţia. Între timp, Parisul 
suferea primele bombardamente ale Royal Air Force, Wehrmachtul ocupa 
Sevastopolul, iar Reinhard Heydrich murea — în sfârșit! — răpus de 
septicemie după ce i se infectaseră rănile suferite în cursul atentatului care 
nu reușise să-i ia viata cu opt zile mai înainte. 


Joi, 16 iulie 1942, exact în ziua când la Paris polițiști și jandarmi francezi 
arestau cam treisprezece mii de evrei (dintre care peste patru mii erau copii) 
ca să-i deporteze la Auschwitz, Ariel înfruntase ploaia argentiniană ca să-și 
deplaseze uriașul trup de urs până la magazinul de mobilă al lui Vicente. 
Venise să-i arate un număr dintr-un ziar englezesc căruia îi trebuiserá nu 
mai putin de trei săptămâni ca să ajungă la Buenos Aires. Atacurile 
germane începuseră să-și piardă forța, soarta războiului ajunsese pe muchie 
de cuţit, iar acest jurnal conservator din Londra, The Daily Telegraph, 
publicase ceea ce ar putea fi considerat drept una dintre cele mai mari 
lovituri de presă din istorie. Titlul articolului era: „Germanii ucid 700 000 
de evrei în Polonia“, iar subtitlul: „Camere de gazare mobile“. 


„Peste 700 000 de evrei polonezi au fost eliminaţi de către germani în cel 
mai mare masacru din istorie. Mai mult, a fost pus la punct un sistem de 
înfometare în masă, care, așa cum recunosc chiar surse germane, a luat tot 
atâtea vieţi. Detalule cele mai zguduitoare ale acestui asasinat masiv, care 
includ utilizarea unui gaz otrăvitor, au fost dezvăluite de un raport trimis în 
secret domnului Samuel Zygelbojm, reprezentant evreu în Consiliul 
Naţional Polonez de la Londra.“ 


Această lovitură jurnalistică incredibilă ocupa două coloane pe pagina a 
cincea, din totalul de șase pe care le avea ziarul. Putem afirma fără să 
greșim că apariția articolului trecuse aproape neobservată în epocă: 
materialul nu fusese preluat de alte organe de presă și nu produsese nici un 
ecou în rândul opiniei publice $i al clasei politice. Ba chiar Samuel 
Zygelbojm fusese acuzat că ar fi inventat totul. 


„Au fost împușcați copii în orfelinate, bătrâni in aziluri $i bolnavi in 
spitale.“ „Bărbaţii între paisprezece Și optzeci de ani sunt adunaţi la un loc, 
într-o piaţă sau un cimitir, 51 omorâți cu cuțitul, cu o armă de foc sau cu 
grenade, după ce au fost obligaţi să-și sape singuri groapa.“ 


Detaliile erau terifiante. Vicente începuse să citească articolul cu 
scepticismul cu care parcurgea întotdeauna ziarele, dar, fără voia lui, îl 
terminase cu inima strânsă și stomacul făcut ghem de groază, după care se 
grábise sá 1-1 dea înapoi prietenului său. Ariel așteptase o reacție, însă 
Vicente nu spusese nimic. Ariel încercase să-i vorbească, să discute cu el 
despre această oroare, încercase să-i împărtășească propriile lui sentimente 
de amărăciune neputincioasă, propria-i furie — încercase să-l convingă că, 
din moment ce nu primise noutăți de la mama Si de la fratele lui, putea în 
continuare să spere. Ba chiar îi spusese — ce idee absurdă! — că cifra șocantă 
de Șapte sute de mii de evrei nu reprezenta, în realitate, decât o treime din 
totalul evreilor polonezi. 


Vicente îl ascultase calm, în tăcere, fără să-i dea vreun răspuns. Desigur, 
Ariel își intelesese instantaneu greșeala, gafa, dar continuase sá insiste. 
Insistase $1 insistase încă $1 mai tare; repetase cuvintele nepotrivite, 
adăugase altele; plin de nervi Și de milă, încercase prin toate mijloacele să 
devină părtaș la durerea lui Vicente; apoi, nemaiștiind ce să facă, nefericit 


$i furios în același timp, profund rănit de reacţia rece $i taciturná a 
prietenului său, sfarsise prin a-l strânge în braţe $i a părăsi magazinul, cu 
pumnii strânși Și cu lacrimi în ochi. 


Rămas singur, după un lung moment, Vicente se ridicase Și se îndreptase 
spre ușă. Întorsese cu gesturi precise táblita atârnată pe ușă, ca să indice că 
magazinul era închis, Și se apropiase cu pași mici de un model de pick-up 
pe care îl scosese la vânzare de câteva zile. Pusese un disc Si se aSezase 
într-un fotoliu. 


Asteptase să înceapă Concertul pentru pian nr. 24 de Mozart $1 închisese 
ochii. 


Realitatea din Europa în acea lună iulie a anului 1942 era mai rea decât 
relatarea din The Daily Telegraph. Camerele de gazare mobile (prima 
generație, deghizata în vehiculele producătorului de cafea Kaisers-Kaffee, 
apoi cea de-a doua generaţie, cu camioane de 2,5 și de 3 tone, unde 
încăpeau între treizeci $i cincizeci de persoane, $i de 5 tone, unde puteau fi 
încărcate, în picioare $1 bine îndesate, până la Șaptezeci de persoane, cu 
caroserii ermetice speciale, unde erau deversate direct gazele de eșapament) 
fuseseră înlocuite cu camere de gazare fixe, care funcționau deja încă din 
martie Și aprilie în lagărele de exterminare de la Belzec, Chelmno $i 
Auschwitz. În ziua când fiica mai mare a lui Vicente împlinea opt ani, pe 19 
iulie 1942, Himmler semnase ordinul de declanșare a operaţiunii Reinhard, 
al cărei obiectiv era eliminarea tuturor persoanelor de origine evreiască de 
pe teritoriul Guvernământului General înainte de 31 decembrie. 


La Varșovia, germanii începuseră prin a le promite pâine Și dulceaţă 
locuitorilor ghetoului care acceptau să fie evacuaţi în lagăre de muncă, Si 
câteva mii răspunseseră apelului. Apoi, pe toată durata verii lui 1942, 
continuaseră așa-zisa „repopulare în Est“ — care însemna, de fapt, 
deportarea tuturor evreilor din ghetou către lagărul de exterminare 
Treblinka II. Această operaţiune distinctă, cunoscută sub numele de 
GroBaktion (Marea Acţiune), debutase pe 22 iulie. Timp de opt săptămâni 
fuseseră deportate aproape Șapte mii de persoane pe zi. În ghetou aveau loc 
acum razii atât ziua, cat Și noaptea, pe străzi Și în case. Evreii erau duși la 
triajul gării din Varșovia, apoi, cu trenul, până la lagărul de la Treblinka, 
aflat la 80 de kilometri distanţă, despre care li se spunea că ar fi unul de 
tranzit, lasandu-li-se impresia că aveau să Πο transferați, după ce treceau 
prin dezinfectie, în lagăre de muncă aflate mai la est. Drumul care conducea 
la „dușuri“ — pe care au fost nevoiţi să pășească, în vara lui 1942, peste trei 
sute de mii de evrei din ghetoul Varșoviei, apoi, în lunile ce au urmat, peste 
patru sute cincizeci de mii din districtele Radom, Lublin $i Bialystok — 
fusese numit de naziști Himmelstrasse, „calea cerului“. 


Iulie și august 1942. În acest timp, la Buenos Aires se scurgeau săptămânile 
inconsistente ale iernii australe, iar Vicente tot nu primise nici o știre de la 
mama lui. Juca pocher noapte de noapte, până în zori, $1 nu se mai trezea 
niciodată înainte de ora două sau trei după-amiaza. leșea din cameră, se 


ducea la baie, se spăla pe ochi, bea o cafea pe fugă, îi săruta din vârful 
buzelor pe copiii proaspăt întorși de la școală, apoi se ducea la magazin ca 
să verifice dacă noul vânzător, Yorgos, un grec de vreo cincizeci de ani, 
vânduse ceva. Ca să nu se mai gândească la mama lui, Vicente se străduia 
din răsputeri sá nu se mai gândească nici la Rosita $i la copii, nici la el 
însuși. Cea mai mică preocupare fata de o ființă umană 1 se părea o insultă 
la adresa... cui, de fapt? situației în care se găsea mama lui? suferințelor 
prin care trecea ea? amintirii ei? 


„Să tac. Da, să tac. Să nu mai Știu ce înseamnă verbul «a vorbi». Ce vrea să 
spună «a spune». Ce desemnează cuvintele, ce numește un substantiv. Sa 
uit că, uneori, cuvintele formează propoziţii.“ Tăcerea, ca $1 jocul, l-ar fi 
putut ajuta să-și îmblânzească demonii, spera el. Își dorea o tăcere atât de 
profundă, atât de uniformă, atât de prezentă Și de incäpätänatä, încât totul 
să devină îndepărtat, invizibil, inaudibil — o tăcere atât de tenace, încât totul 
să se piardă într-un vârtej de zăpadă. Vicente voia să stingă vocile celorlalți, 
vocile din jur, alături de vocea lui. Sau, mai bine zis, vola să nu-și mai audă 
propriile voci: pe cea care-l făcea încă, deși rar, să pronunţe cuvinte pe care 
ceilalţi le puteau auzi, dar Și pe cealaltă, neauzitá, interioară, care-i vorbea 
tot mai mult Și care suna uneori precum cea a unui prieten intim Și alteori 
ca a unui dumnezeu străin — vocea conștiinței sale. Voia să le facă pe toate 
să tacă. Voia ca totul să fie la fel de silențios ca o câmpie uriașă așternută 
cu omät. Se străduia cu atâta perseverenţă, cu asemenea încăpățânare sá 
atingă acest obiectiv, încât uneori chiar reușea. Tácea ore $1 ore în Șir, până 
când nici o voce din mediul exterior nu mai ajungea până la el și nici o idee 
interioară nu 1 se mai articula în minte. Muzica îl ajuta. Patimile după 
Matei, concertele pentru pian de Mozart Și, mai ales, compoziţiile ușoare 
ale lui Beethoven: Für Elise, Sonata Lunii, Bagatelele, Variatiunile. „Nemtı. 
Trei nemți. Până și Mozart... Până și el se considera german, pare-se.“ La 
magazin, Vicente asculta unele bucăți în buclă pentru a-și alunga până și 
cea mai mică amintire Și a Șterge orice frântură de imagine creată de 
imaginație. După câteva săptămâni însă, muzica încetase să-i mai fie 
necesară. Tăcerea pe care Și-o impunea era suficientă pentru ca, în afara 
unor judecăți lipsite de interes, nimic să nu-i mai treacă prin cap în serile 
interminabile când, după plecarea lui Yorgos, stătea singur în partea din 
spate a magazinului $1-1 urmărea pe trecătorii care se opreau să se uite în 


vitrină; sau în celelalte ore, la fel de lungi, pe care le petrecea așezat la 
masa de pocher, unde pierdea și ultimii bani care-i mai rămăseseră. „Fără 
cuvinte. Fără limbi. Nici germană, nici polonă, nici 1415. Nici spaniolă, nici 
argentiniană. Fără cuvinte. Fără denumiri. Să nu mai existe denumiri. Nici 
pentru muzică, nici pentru pian, nici pentru scaun, nici pentru masă. Nu 
există vitrină, nici magazin, nici stradă, nici cal, nici oraș, nici tara, nici 
ocean. Nici masacru. Nici durere. Fără cuvinte.“ 


Rosita suporta așa cum putea această nouă viaţă. 1 se părea că timpul trecea 
mai greu, dar se ocupa de menaj, de făcut mâncare, de copii Și îi călca 
soțului ei cămășile cu aceeași grijă ca întotdeauna. Adesea, ca în acea 
duminică după-amiază de la mijlocul lunii august, il privea venind $1 
plecând fără sá indrazneasca să rupă tăcerea pe care 1-0 impunea. Se uita la 
el cum stătea fără să facă nimic, fără să vorbească, $i se întreba de ce soțul 
el nu mai era omul cu care se măritase. Neavând decât o vagă bánu- 

ială despre monștrii ce-i acaparaseră spiritul, femeia se întreba ce făcuse, 
unde greșise. „Îl iubesc. ÎI iubesc îl iubesc îl iubesc nu-l iubesc îl iubesc. Îl 
iubesc. Nu-l iubesc. Il iubesc. Dar de ce? De ce nu se mai bărbierește, cum 
o făcea înainte? De ce se îmbracă neglijent? De ce nu se mai îngrijește de el 
însuși? Si de ce nu se mai ocupă deloc de copii? Fie și în tăcere. N-ar fi așa 
de greu să-i ducă la școală, ca înainte, să se ducă să-i 1a, din când în când... 
De ce de ce de ce? De ce nu mai este omul care era când l-am cunoscut? 
când m-am căsătorit? când m-a iubit? când l-am iubit? Nu mai Știu cine 
este. Asta e. Nici mai mult, nici mai puţin. Nu știu. Nu mai Știu. Câteodată 
se uită la mine, câteodată îmi zâmbește, dar eu nu știu. ÎI iubesc îl iubesc il 
iubesc. Dar nu-l iubesc. Oare mai știu, oare aș mai putea încă spune ce 
iubesc la acest bărbat pe care l-am iubit atât de mult, acest bărbat care a fost 
51 care ar fi trebuit să rămână pentru totdeauna bărbatul vieţii mele?“ Rosita 
1$1 punea nenumărate întrebări, dar nu găsea nici un răspuns. Se gândea la 
soțul ei, dar se gândea și la părinții ei, la suferinţa lor. „Precum Gustawa, $1 
ei au trecut prin orori. Si ei s-au confruntat cu tot felul de atrocități. Cum au 
scăpat? Cum au reușit să uite? Cum au reușit ca, odată ajunși în Argentina, 
să uite pogromurile? Cum au făcut de au lăsat în urmă trecutul $1 au reușit 
să trăiască din nou? Ce au abandonat? Ce au șters? Ce au renegat? Cu ce s- 
au resemnat pentru ca eu, fratele meu $i surorile mele să putem duce o viata 
normală?“ Rosita alesese să se mărite cu Vicente. Decisese să-și întrerupă 


studiile de farmacie pentru a-i deveni soţie. Nimeni nu o obligase. Cu toate 
acestea, ar fi putut spune acum că era mai fericită decât surorile ei sau decât 
mama ei, a cărei căsătorie fusese aranjată de părinți cu familia soţului, care 
trăia într-un stetl vecin? „Nu-l pot iubi. Cum să iubești un om care nu e 
prezent, deși este? Nu știu la ce se gândește, nu știu ce simte, nu știu ce 
vrea. Ultima dată când i-am mângâiat-o, mâna lui era rece ca a unui 
cadavru.“ 


În acea duminică după-amiază, ca în atâtea alte zile, Rosita își urmărise 
soțul care se învârtea prin casă, fără sá le adreseze vreo privire sau vreun 
cuvânt el sau fetelor care își făceau temele la masa din sufragerie. Apoi se 
așezase pe canapea, ca să admire cerul, pe fereastră. Vicente trăia într-o 
lume din care ea era aproape complet exclusă. La un moment dat, trezindu- 
se din siestá, Juan José începuse să plângă din camera lui. Rosita de-abia 
începuse să spele vasele, în bucătărie. Așteptase intenţionat câteva minute 
bune, întrebându-se dacă soțul ei auzea urletele copilului. Voia să știe daca 
Vicente se va ridica sau nu ca să se ocupe de copilul lor. Așteptarea se 
dovedise în zadar — bărbatul nu schitase nici o mișcare. Prin urmare, se 
văzuse nevoită să se întrerupă din treabă și sá se ducă să-l ia pe micut în 
braţe. 


Ca aproape în fiecare zi, de săptămâni întregi, Vicente era epuizat. În acea 
zi, pentru că era duminică Si se trezise putin mai devreme decât de obicei, 
ieSise din casă Si 151 petrecuse o bună parte din zi plimbându-se, mergând 
fără o direcţie anume, așa cum o făcea din ce în ce mai des, rătăcind ca un 
suflet hăituit pe străzile din Buenos Aires. Orașul deborda de masini, de 
chioșcuri, de magazine și de librării. Și de femei, de femei tot mai 
frumoase sau, mai bine zis, tot mai atrăgătoare 91 mai elegante. Opulenta pe 
care războiul o asigura acestei ţări îndepărtate, izolate în sudul extrem al 
Americii de Sud, făcuse ca unele străzi din Buenos Aires să semene cu 
niște podiumuri de modă. Lui Vicente îi plăcuse acest oraș. Îi plăcuse să se 
plimbe, să-i parcurgă străzile, să-l descopere. Adorase să se îndepărteze de 
centru $1 sá se apropie de cartierele dubioase, periculoase, ca Boedo, 
Barracas ori Pompeya, dar Si spre La Recoleta, Palermo și Belgrano, 
cartiere elegante, care se întindeau către nord, de-a lungul fluviului. Între 
momentul în care ajunsese la Buenos Aires, în aprilie 1928, și această iarnă 


australă din 1942, străzile orașului se animaserá într-un ritm incredibil. 
Argentina 151 regăsise strălucirea din al doilea deceniu al secolului. Nu mai 
era acea ţară săracă, periferică, de după criza din 1930, căci al Doilea 
Război Mondial o transformase într-unul dintre centrele îndepărtate ale 
lumii. Din cauza conflictului care devasta Europa, imigrația se dublase, 
antrenändu-i nu doar pe italienii Și spaniolii săraci, care veniseră într-un 
flux constant de la finalul secolului al XIX-lea, ci și artiști $1 intelectuali 
celebri sau familii europene mai bogate decât cele care le precedaseră. 
Magazinele nu se goleau niciodată, iar afacerile, oricât de mici, prosperau. 
Numai Vicente se simţea din ce în ce mai sărac, mai lipsit de mijloace. 


Înainte de război, lacom, doritor să devină mai porteño? decât orice alt 
argentinian, lui Vicente nimic nu-i plăcuse mai mult decât să se plimbe pe 
acele strádute. A dora să se învârtă in zigzag, ca să nu rateze nici una, ca să 
le cunoască pe toate. Se plimba ore în sir, admirând magazinele $1 
trecătorii. Acum, din contră, câteodată se ducea până la Chacarita sau până 
la La Boca tinánd-o drept înainte, ca $1 cum locul unde aveau să-l conducă 
pașii n-ar fi depins de el, ca și cum destinaţia n-ar fi avut nici o importanță. 
Mergea mult, cu ochii coboráti spre picioare. Apoi, făcea traseul invers — pe 
aceeași stradă. De când primise scrisoarea de la mama lui, Vicente mergea 
în neștire, fără să găsească nici o plăcere în asta. Dar, în același timp, cum 
nu găsea mai multă plăcere în repaus decât în mișcare, continua să meargă. 
Inutil. Inevitabil. 


Plimbarea solitară le-a permis dintotdeauna oamenilor să tacă — $1 sá 
cugete. 


Nu era Și cazul lui Vicente, care mergea doar pentru ca tăcerea să-i 
însoţească pașii. Ca atunci când asculta muzică sau când privea cerul de pe 
canapeaua lui din salon, atunci când mergea, căuta să-și alunge cuvintele 
din minte până la dispariția gândirii înseși. Din păcate, dacă nemișcarea 
este opusul mișcării, dacă tăcerea este opusul vorbirii, gândirea nu are un 
contrariu. Nimic nu se opune acestei activități a spiritului, căci a nu gândi 
nu este decât o altă modalitate de a gândi. „Și Berl? Încă mai lucrează? Mai 
luptă sau a abandonat? Cum ar putea fratele meu mai vârstnic, atât de mare 
si de puternic, să fie redus la existenţa näpästuitilor descriși în ziare? Au 


reușit nemţii să-l umilească, să-l strivească în asa măsură?“ Tot mergând, 
după lungi minute de luptă cu propria incapacitate de a nu mai gândi, 
Vicente revenea fără încetare la el însuși $i la demonii care-i făceau viata 
un calvar în perioada aceea. 


În ciuda scrisorii primite de la mama lui, în ciuda articolului din The Daily 
Telegraph, nu avea decât o idee destul de vagă despre ce se petrecea cu 
adevărat în Europa. Pe toate meridianele, ziarele începuseră sá pomeneascä, 
timid, sutele de mii de evrei care erau uciși de naziști. Dar, neputändu-Si 
imagina ce însemna moartea a sute de mii de persoane, majoritatea 
oamenilor tot nu reușeau să creadă. După articolul din The Daily Telegraph, 
două cotidiene argentiniene, La Prensa Și Critica, denuntaserá deportarea 
evreilor către locuri de exterminare. Apoi, pe 25 noiembrie 1942, The New 
York Times publicase un articol despre lagărele de la Betzec, Sobibor Si 
Treblinka și despre camerele de gazare și crematoriile umane de la 
Auschwitz. Materialul preciza că erau asasinate persoanele în vârstă, copiii, 
nou-nascutii $i handicapatii evrei din Polonia, însă apăruse în pagina a 
zecea a publicației, iar ecoul său fusese, din nou, limitat. 


Vicente, la fel ca tot restul omenirii, putea să știe, dar nu putea să știe. Nu 
putea asocia nici o imagine cu ceea ce se întâmpla la douăsprezece mu de 
kilometri distanţă de locul unde se derula drama lui personală. Nu putea lipi 
NICI O imagine, nici nu putea pune un nume. Este ilustrativă, de altfel, 
dificultatea întâmpinată de toată lumea, nu doar de Vicente, când s-a pus 
problema denumirii acestui eveniment. La început, el nu se numea nici 
shoah, nici holocaust. Nici în franceză, nici în engleză, nici cu literă mică Și 
nici cu majusculă. La început, nu avea un nume. Oamenii vorbeau despre 
„eveniment“, „catastrofă“, „cataclism“ sau „dezastru“, urmând ca apoi să 
utilizeze termeni ca „hecatombă“ sau „apocalipsă“. La început însă, nu avea 
un nume. Cu excepția naziștilor, care foloseau expresia „soluţia teritorială“, 
devenită ulterior „soluţia finală“, $1 care ascunseserá aceste denumiri sub 
altele, astfel încât toată operaţiunea să se deruleze codificat (camerele de 
gazare erau numite Spezialeinrichtungen, adică „instalații speciale“, iar 
gazarea, Sonderbehandlung — „tratament special“), așadar, cu excepţia 
glosarului călăilor, ceea ce s-a petrecut în Europa a fost, ani în Șir, ceea ce 
s-a întâmplat Și nu s-a numit. În cuvintele lui Churchill, ,,o crimă fără 
nume“. După încheierea războiului, denumirea ce trebuia data 


evenimentului a provocat o dezbatere amplá. S-a discutat mult, pentru cá a 
da un nume este întotdeauna echivalent cu a spune ceva ce n-a fost spus 
niciodată Si, în același timp, de a spune ceva ce a fost spus întotdeauna — 
sau asupra căruia s-a păstrat dintotdeauna tăcerea, ceea ce înseamnă același 
lucru. 


weer 


Naziștii începuseră să vorbească despre „soluția finală“ încă dinaintea 
conferinţei de la Wannsee, Și, în mod bizar, eufemismul a continuat să fie 
folosit de toată lumea decenii întregi, ca Și cum occidentalii ar fi știut 
atunci ceea ce astăzi neagă — anume, că erau cu toţii vinovați. „Soluția 
finală.“ Ce formulă stranie, nu-i asa? O soluție, știm prea bine, aduce cu 
sine întotdeauna alte întrebări, alte probleme. Nu și această soluţie. Această 
soluție, această soluție finală, trebuia să rezolve totul, în opinia 
compatriotilor lui Kant, ai lui Hegel, ai lui Schopenhauer 91 ai lui 
Nietzsche. 


Apoi a fost preferat cuvântul „genocid“, un termen hibrid, compus din 
prefixul grec génos, care desemnează un grup cu aceeași origine, $1 sufixul 
latin cid, derivat din verbul caedere (a cădea, a dobori). Creat de un evreu 
polonez în 1944 și reţinut de ONU din cauza celui de-al Doilea Război 
Mondial, substantivul nu a fost niciodată rezervat exterminării poporului 
evreu, motiv pentru care este rareori folosit de cei care consideră că Shoah- 
ul a fost un eveniment unic în istoria umanităţii. 


Nu după mult timp, anglofonii au încercat termenul „Holocaust“. Însă 
Holocaustul a fost întotdeauna înţeles ca un sacrificiu, o jertfă adusă zeilor. 
A desemnat, încă de la început, acțiunea ce constă în arderea pentru Ζει. 
Secole de-a rândul, oamenii au ars animale și le-au oferit zeilor în care 
credeau ce era mai bun, fumul, mirosul, cerând în schimb diferite lucruri. 
Acesta să fi fost sensul reţinut de cel care a propus cuvântul „Holocaust“ 
pentru masacrul împotriva evreilor? Nu vom ști niciodată. Dar cuvintele nu 
depind de convingerea celui care le rostește: cuvintele semnifică ceea ce 
devin, relatează întotdeauna o istorie sau mai multe. Cel care a ales primul 
cuvântul „Holocaust“ a spus, cu sau fără voia lui, că uciderea a milioane de 
evrei fusese un sacrificiu adus anumitor zei, de la care se așteptau anumite 
lucruri. În acest caz, să sperăm, cel puţin, că omul respectiv vorbea despre 
zeii lui. Sau, mai bine, să sperăm că individul imaginar a propus acest 


termen pentru că a înţeles că Dumnezeu e mort, pentru că l-a văzut 
dispărând pe vecie în fumul holocaustului uman pretins de Rasă, idolul cel 
mai lacom dintre toți. 


După Holocaust, sau cu mult înainte (pentru că apare în perioada talmudică, 
desemnând distrugerea Ierusalimului $1 a celor două Temple), a fost folosit 
si cuvântul „Hourbane“, a cărui alegere a fost dictată de dorinţa de 
includere a evenimentului într-o continuitate de catastrofe și de distrugeri 
cărora le-au căzut victime evreii. 


În sfârșit, în anii 60, începe să se impună un alt termen, mai ales în Franţa. 
Cuvântul biblic „Shoah“. Apărut încă din 1933, el înseamnă „distrugere“, 
distrugere nemotivată, de tip natural sau predestinată, o distrugere ce nu 
necesită prezenţa vreunui zeu. 


Pe scurt, ca în numeroase alte situații, alegerea unui termen sau a altuia a 
determinat formarea a două tabere (Aliați $i naziști, francofoni $i 
anglofoni, evrei $1 goyim), până când, într-un final, între Shoah și 
Hourbane, evreii au ajuns să se certe între ei: pe de o parte, cei care 
considerau că evenimentul a fost unic; pe de altă parte, cei care îl priveau ca 
pe încă o nenorocire. Dar, așa cum se știe, e de ajuns să închizi doi evrei 
într-o cameră ca să te alegi cu trei opinii. 


În acea duminică din luna august 1942, după ce mersese o bună parte din zi, 
când începuse să plouă, Vicente se întorsese acasă. Se întorsese „așa“, fără 
nici un motiv aparent, cum făcea acum totul. Se întorsese așa cum se 
întorcea tot timpul în ultima vreme, fără ca nimeni să știe dacă intenționa să 
rămână la cină sau să petreacă noaptea acolo. Fetele erau cuminţi. Își 
făceau temele. Erau eleve bune. Câteodată, câteodată încă le mai arunca o 
privire. Urmarindu-i ochii, Rosita nu se putea abtine să nu-și aducă aminte 
cât de mult le iubise, cum le adorase, nu se putea abtine să nu creadă că el 
tot le iubea, chiar dacă devenise incapabil să le arate orice urmă de 
afecţiune de când primise scrisoarea de la mama lui. În schimb, Juan José, 
care îl aștepta, care-i căuta întotdeauna privirea, ar fi avut mare nevoie ca 
tatăl lui să-i vorbească, să se ocupe de el. Vicente parca nici nu-și mai 
dădea seama că exista, că crescuse, că-l numea „papa“. Abia dacă-i mai 
arunca o privire din când în când, plictisit sau nervos, de parcă ar fi avut 


ceva cu el. Fără să poată formula vreo acuzație, pe negándite, Vicente 
începea să-l facă răspunzător pentru vinovăția pe care o resimțea el însuși 
fata de mama lui, o culpabilitate care, începând din anul acela, avea să-l 
devoreze din interior tot restul vieţii. 


— Ce-ar fi sá 1esim la o gustare? 


Rosita luase iniţiativa, Știind că Vicente nu propunea niciodată nimic. Era 
duminică, era deja ora cinci după-amiază, copiii nu avuseseră școală și nu 
ieșiseră din casă toată ziua, magazinul era închis, iar Vicente era acasă cu 
ei, așa ca Rosita sugerase să meargă toți cinci la cofetária Ideal, locul unde 
fratele ei, Léon, îi făcuse cunoștință cu viitorul sot. Stia că Vicente 
apreciase dintotdeauna locul acela, decorat numai cu stofe și mobile 
importate din Europa. Patronul, don Manuel, le povestise într-o zi, cu ani în 
urmă, la scurt timp după ce se cäsätoriserä, că fotoliile din salonul principal 
fuseseră aduse de la Praga, că marile lustre erau frantuzesti, că vitraliile 
care decorau plafonul fuseseră făcute în Italia, că lemnăria era din stejar 
sloven Și că marmura coloanelor Și a scărilor, cristalul cu muchii rectan- 
gulare al vitrinelor și bronzul aplicelor murale proveneau, de asemenea, din 
cele mai mari capitale europene — unde Vicente îi promisese că o va duce la 
un moment dat. 


Când intrase în sala somptuoasä cu copiii 51 cu soţul ei, Rositei nu-i venise 
greu să uite prezentul Si să zâmbească la amintirea acelor promisiuni. Se 
gândise la legămintele și sporovăiala neîncetată a lui Vicente din vremea 
aceea. „Cum de putea să fie atât de locvace, atât de prolix, atât de 
seducător? Și cum a putut să mă uite in așa hal acum?“ 


Cât despre Vicente, acesta intrase în salonul principal cu familia, găsise o 
masă liberă $i nu se mai gândea la nimic. Acceptase propunerea soției, 
mersese pe stradă ţinând fetele de câte o mână 51 fusese aproape prezent 
timp de câteva zeci de minute, dar, imediat ce ajunsese la cofetăria Ideál, își 
aprinsese o ţigară Și albul îi acoperise iarăși totalitatea creierului. Se 
așezase Și începuse să fumeze, ignorând cuvintele schimbate de fiicele lui, 
ignorând singurătatea fiului său, ignorând nostalgia tristă a soției. Lumea 
exterioară încetase din nou să existe. Gândurile lui se rătăciseră din nou pe 
uriașa câmpie ninsă. Nu mai simţea nimic. Doar în stomac îi mai cădeau 


din când în când, la intervale regulate, câteva picături de acid, săpând un 
canal chinuitor care-i amintea de blestemul lui. Vicente nu simţea $i nu 
gândea nimic — cu excepția unei clipe anume, când ochii 1 se încrucișaseră 
cu ai Rositei, iar ea 51-1 ferise, preferând să examineze interiorul: dintr- 
odată, își dăduse seama că ea își amintea, fără îndoială, de prima lor 
întâlnire si de zecile de dáti când frecventaserá acel loc, de cuvintele lui și 
de fericirea lor. Își spusese atunci, cu durere, că tot ceea ce-și amintea 
femeia fusese adevărat: Vicente crezuse într-adevăr că o va duce să vadă 
Europa, așa cum îi plăcuse cu adevărat acel loc și materialele cu care era 
amenajat — acel loc $1 acele materiale care îi aminteau de trecut Și pe care 
acum le detesta. 


După gustare, Rosita, Vicente Și copiii se întorseseră acasă fără grabă. 
Tăcerea tatălui molipsise întreaga familie. Cei mici, până $i Juan José, care 
mergea pe cinci ani, din mimetism sau din respect, lăsau să treacă minute 
lungi fără să scoată un cuvânt. În mers, băieţelul căutase la un moment dat 
mâna tatălui său, dar Vicente i-o refuzase. Imediat ce simtise mänuta 
copilului atingändu-i-o pe a lui, Și-o retrăsese, aproape fără să-și dea 
seama. Continuase să înainteze cu umerii căzuţi, cu ochii în pământ. Rosita, 
care observase încercarea tandră a fiului ei Și răspunsul crud al bărbatului, 
strânsese puternic din dinți ca să nu izbucnească în plâns. „De ce? De ce 
face asta? De ce e absent tot timpul? De ce nu se mai gândește niciodată la 
noi? De ce nu ne mai iubește? De ce? De ce? De ce s-a dus de râpă totul? 
De ce se incäpätäneazä în această tăcere care ne ucide, care ne otráveste 
copiii, familia, dragostea, viata?“ 


În seara aceea, copiii adormiseră târziu. Rosita le citise o poveste, apoi încă 
una Și încă una. Apoi, obosită după ce se ocupase de ei singură toată ziua, 
se demachiase, se spălase pe dinți 51 se dusese să-și imbrätiseze soțul 
înainte de culcare. Vicente nu scosese nici o vorbă, însă acceptase un sărut 
pe frunte Si-Si pusese, pentru o clipă, mâna peste a el. Rosita plecase spre 
dormitor, iar Vicente rămăsese așezat în tăcere, în salon, cu ochii lipiti de 
fereastra întunecată ce dădea spre micul lor balcon, contemplând cerul 
negru. Stătuse așa cam vreo zece minute. Apoi plecase $i el. Se ridicase, 151 
luase haina 51 ieșise din apartament ca să caute în noaptea orașului o masă 
de pocher. 


Rosita, nereușind să-și alunge din cap întrebările care o chinuiseră toată 
ziua, stinsese deja lumina, dar nu dormea încă; își auzise soțul plecând, ca 
aproape în fiecare noapte de luni de zile, Și, întinsă singură în pat, plânsese 
multă vreme, sufocändu-Si suspinele în pernă. „De ce?! De ce nu ma mai 
iubește?! De ce nu mă mai atinge?! De ce nu mă mai sărută?! De ce nu se 
mai culcă cu mine?! De ce nu se mai culcă cu mine — fie Si în tăcere?!“ 
Rosita plânsese neconsolată până în clipa în care auzise o voce subţire în 
spate: 


— Mama? 


Martha $i Ercilia erau acolo, lângă pat, ţinându-se de mână, în penumbra. O 
priveau fix amândouă, putin întristate, putin speriate. 


— Juanjo... s-a trezit... 
—... ȘI te-a strigat, dar... 


Rosita nu auzise. Plângea prea tare. Se ridicase în capul oaselor, 151 ceruse 
iertare, le strânsese în braţe $i le condusese înapoi in camera lor, unde il 
linistise pe Juan José, care adormise rapid la loc. Își ceruse încă o dată 
scuze de la fiicele ei, le invelise cu grijă Și le sárutase. 


— Dar de ce ești udă? 


Rosita nu-și dăduse seama că plânsese atât de tare, încât chipul îi era inca 
scăldat de lacrimi. 


— Ce s-a întâmplat? 
— NIMIC, nimic... nu s-a întâmplat nimic... 


Rosita se Ștersese la ochi, le alinase, le sărutase din nou Și, lăsând lumina 
aprinsă, se întorsese în dormitor. Le lăsase lumina aprinsă ca să le 
liniștească $1 ca sá se liniSteascä pe ea însăși. 


Denumire laudativă rezervată argentinienilor originari din orașul-port 
Buenos Aires 


Într-o seară, la începutul lunii februarie 1943, pe când se întorceau de la 
Mar del Plata, Vicente și Rosita primiseră vizita unui bărbat de vreo treizeci 
de ani, pe care nici unul din ei nu-l cunoștea: doctorul Moshe Feldsher. 
Îmbrăcat cu o vestă de lână, o mică eșarfă gri și o pălărie închisă la culoare, 
sunase la ușa apartamentului lor într-o sâmbătă extrem de sufocantá a acelei 
veri australe. Văzându-i ţinuta, mult prea călduroasă pentru acea perioadă a 
anului, Vicente ghicise imediat că omul sosise de puțină vreme la Buenos 
Aires. Moshe Feldsher era un prieten de-al lui Berl. Lucrase cot la cot cu el 
în ghetou, de unde reușise să fugă cu șase luni în urmă. Le relatase, în idiș, 
lungul periplu care-l purtase din Polonia în Rusia, apoi în Finlanda, de unde 
reușise să se îmbarce pentru Brazilia. După ce stătuse blocat aproape două 
săptămâni la Săo Paolo, reușise, în sfârșit, să ajungă la Buenos Aires. Avea 
adresa lor chiar de la fratele mai mare al lui Vicente. Moshe Feldsher le 
mărturisise că Berl Și soţia acestuia îl ajutaseră mult când ajunsese în 
ghetoul din Varșovia, deportat din Berlin, și le povestise cum lucrau 
împreună: 


— În primele luni veneau să-i tratăm de diverse boli, mai ales tifos și 
tuberculoză. Lucram între douăsprezece si Șaisprezece ore pe zi. Încercam 
să găsim soluţii ca sá ne îngrijim toţi pacienții, chiar dacă cei mai multi nu 
aveau de unde să plătească. Apoi, încet-încet, pe măsură ce medicamentele 
deveneau tot mai rare, am ajuns să ne ocupăm de o singură boală, singura 
despre care profesorii noștri nu ne invätaserä nimic... 


— Da? Care? intrebase Rosita din bucătărie, unde pregătea cafeaua. 
— Foamea. 


Cum Vicente nu ieșea din mutenia lui, Rosita revenise în salon Și preluase 
natural sarcina conversatiel: 


— Dar... nu înțeleg... De ce nu v-au predat nimic despre foame? 


— Dintr-un motiv foarte simplu: e singura boală pentru care nu există 
tratament. 


Moshé Feldsher ridicase ceaSca de cafea pe care 1-0 întindea Rosita, 
multumindu-1 cu un zámbet. 


După un efort supraomenesc de a învinge tăcerea ce-l coplesea de 
săptămâni întregi, Vicente reușise să articuleze trei cuvinte în limba aceea 
pe care n-o mai vorbise de când plecase din Varșovia: 


— Ce face mama? 


Moshe Feldsher îl pusese la curent cu noutăţile, daca informatiile vechi de 
Șase luni se puteau numi „noutăţi“. Când reușise el să fugă, mama lui 
Vicente era încă în viaţă Și, deși slăbită, nu se îmbolnăvise nici de 
tuberculoză, nici de tifos. 


— Poate că e totuși util să ai un fiu medic, încercase el să glumească. 


Vicente suportase cu greu detașarea cu care povestea Moshe Feldsher 
despre ghetou, despre război, despre logodnica lui care, din fericire, reușise 
51 ea sá fugă, 51 care aștepta un copil. Apoi, doctorul 151 terminase cafeaua 
$i, probabil, iritat $i el de tăcerea amfitrionului, refuzase invitația Rositei la 
cină $1 plecase. Vicente abia îi aruncase un salut înainte de a se întoarce 
către balconașul salonului. Cerul era deja sumbru, Și la orizontul presărat 
cu nori lungi, translucizi, se intreteseau nuanţe de miere $i de sânge. Ziua 
își dădea încet duhul. Murea încet de-o moarte lentă, sângeroasă. 


Ca de multe ori în ultima vreme, Vicente dorise să vorbească, dar nu putuse. 
Cum ar fi putut vorbi așa cum o făcea acest om, cu asemenea nepăsare, atât 
de lejer, cu atâta cumsecădenie, atunci când poate chiar în clipa aceea, la 
douăsprezece mii de kilometri distanţă, se juca soarta mamei $1 a fratelui 
său? La putin timp după plecarea lui Moshé Feldsher, când cerul se 
întunecase complet, tot fără nici un cuvânt, Vicente isi luase sacoul Și 
ieSise, la rândul lui. Se întâlnise cu Sammy în sala din spate, plină de fum, a 
unui bar din Once $1 jucase pocher până dimineaţa, pierzând tot ce avea 
prin buzunare. Apoi, în loc să se îndrepte către casă, cu inima strânsă de 
ruşine, se dusese la magazin. Se întinsese pe o canapea nevanduta din 
depozitul de la subsol și încercase să se odihnească pentru câteva ore. 
Somnul nu-i fusese însă de nici un ajutor. În acea zi avusese pentru prima 


dată un vis ce urma să-i revină de multe ori în restul vieţii. Visase că era în 
patul lui, că se trezea $1, când se ridica, descoperea că cineva construise un 
zid în jurul lui. Făcea turul zidului, dar era închis, complet închis. Încerca să 
sară pe deasupra, să sape pe dedesubt, să-l dărâme, dar zidul era prea înalt 
si se dovedea indestructibil. În timp ce el se agita căutând o ieșire, zidul 
începea să se strângă în jurul lui, cu un scrâșnet metalic. Se strângea din ce 
în ce mai mult, nelăsându-i nici un pic de spaţiu liber. Vicente lovea zidul 
din toate puterile, urla, lupta, se sufoca Și urla încă și mai tare. În van: zidul 
continua să se strângă, tăindu-i respiraţia. Dintr-odată, Vicente observa că 
avea un cuțit în mână. Zidul se apropiase atât de mult, încât începea să 1 se 
lipească de corp; disperat după o gură de aer, începuse să lovească zidul cu 
cuțitul, să-l găurească. Serijelea $1 găurea zidul, săpa o rană, iar acea rană 
sängera ȘI-l durea. 


În acea clipă, înțelegând că peretele era chiar pielea lui 51 că avea de ales 
între a muri sufocat sau prin automutilare, Vicente se trezise cu inima 
bătând să-i spargă pieptul, scăldat de sudoare. Era aproape miezul zilei. Se 
calmase, așteptase să 1 se regleze pulsul, își dăduse cu apă pe fata și ieșise 
din magazin. „Încă o duminică“, se gândise în drum spre casă. „O duminică 
inutilă, o duminică în van, după care va veni o zi de luni la fel de inutilá. O 
duminică, două duminici, trei duminici. O duminică pentru numărarea 
duminicilor. De parcă zilele și săptămânile ar avea vreo importanţă.“ Viaţa 
lui Vicente Rosenberg, ca atâtea alte vieți, ca vieţile milioanelor de evrei, 
ale milioanelor de ţigani $i ale zecilor de mii de comuniști care îi 
pierduseră ori urmau să-i piardă pe cei dragi în lagăre — viaţa lui, la fel ca 
ale atâtor altor rátáciti din lume —, continua. Continua, dar nu ducea 
nicăieri. Continua, așa cum curg adesea vieţile: fără nici un scop, absolut 
golite de sens. Vicente continua, vag, să lucreze, continua, vag, să se ocupe 
de copii $i continua, vag, să-și iubească soţia. Orașul Buenos Aires 
prospera, deborda, devenea tot mai strălucitor, iar Vicente, în tăcere, 
continua să trăiască fără vreo dorinţă sau plăcere. Cobora din apartament, se 
deplasa pe jos până la magazinul de mobilă, primea clienti1, vindea 
dormitoare, saloane Si sufragerii. Câteodată, aproape că-i plăcea. Câteodată, 
aproape că găsea satisfacție în această rutină derizorie, märuntä. Uneori, 
aproape că-i plăcea să trăiască — așa cum îi plăcea să-și oculteze vinovăția 
jucând cărți până dimineaţa Și pierzând tot ce câștigase de pe urma 


magazinului. Căci Vicente juca pocher ca Și cum scopul jocului ar fi fost sá 
pierzi. Juca din ce în ce mai mult și pierdea din gros. Noapte de noapte, 
juca, juca, juca Și pierdea, pierdea, pierdea. Pierdea de parcă pierzând totul 
Si-ar fi putut acoperi datoriile. 


Rosita nu mai Știa ce să facă cu el. „Îmi aduc aminte prima noastră 
întâlnire. Îmi amintesc de braţele, de mâinile și de gura lui. Mi-l amintesc 
întreg. Îmi amintesc că el era el, că era eu și că eu nu mai eram nimic. Si 
era atât de bine să nu mai fii nimic.“ Rosita se lăsa pradă amintirilor. Se 
gândea la mâinile, la ochii Și la limba lui, care gustaseră tot ce avea mai 
apetisant în ea. Intimitatea lor fusese atât de puternică și atât de delicată, în 
același timp. „Îmi amintesc că nu-Si putea scoate din minte nici corpul 
meu, nici sufletul meu, nici buzele mele, nici obrajii mei, nici... Am uitat, 
cum îi spunea? Ah, da: portelanul mătăsos al pielii mele. Vorbea atât de 
repede, atât de frumos, atât de iubitor, atât de minunat! Era prezent. Da, asta 
este: era prezent. Da, prezent! Era el însuși, era de două ori Și de zece ori 
el. Era ca un râu, o mare sau un torent. Și o lacrimă. Și o piatră. Era ca un 
recif în mijlocul mijlocului oceanului.“ Uneori, amintirile o făceau fericită 
Şi-i aduceau un zâmbet pe chip. Adesea însă, mult mai des, o dureau $i o 
făceau să plângă de disperare. „L-am iubit, l-am iubit atât de mult! L-am 
iubit mai mult ca pe mine insami.“ Amintindu-și de trecut, Rosita înţelegea 
din ce în ce mai bine semnificaţia prezentului. Intelegea că Vicente nu 
reușea să-și ierte vina de a nu-și fi salvat mama, dar nu știa cum ar fi putut 
să-l ajute — nici s-o salveze, nici să-și găsească iertarea. „Aș putea încerca 
să-l conving că n-are nici o vină, că a făcut ce-a putut... Dar la ce bun? E 
clar că nu-i adevărat $i el o știe foarte bine. Chiar dacă i-a scris, acum 
câțiva ani, că ar trebui să plece de la Varșovia, chiar dacă 1-8 scris că Si-ar 
dori ca ea să vină să stea cu noi, la Buenos Aires, n-a făcut nimic concret în 
acest sens. Și o știe. Stie că ar fi trebuit să facă mai mult decât să-i scrie, că 
ar fi trebuit sá se ducă după ea. Sau măcar să-i scrie lui Berl, să-l convingă 
să o aducă aici. Asta e problema: e inutil să încerc să-i alin sentimentul de 
culpabilitate — pur Și simplu deoarece se simte vinovat pe bună dreptate.“ 
Rosita se frámánta zi de zi, gândindu-se la situația în care se găsea soţul ei, 
dar nu vedea nici o soluţie. Se gândea că făcuse bine când plecase din 
Polonia, că avusese dreptate când se îndepărtase de mama, de fratele și de 
sora lui. Se gândea că alesese corect să plece departe, ca să poată crește, să 


devină adult — sá devină el însuși. Pe de altă parte, știa că mintise când îi 
spusese mamei lui că ar fi vrut s-o vadă instalată cu ei, la Buenos Aires, 
după cum Ştia că se mintise singur când crezuse că-i va salva pe toți de la 
catastrofa pe care o presimtise părăsind Europa. Aceste minciuni $1 această 
culpabilitate făceau imposibil orice dialog. În rarele ocazii când încercase să 
abordeze subiectul, pentru a-l consola, pentru a-i ușura conștiința, nu 
reușise decât să inrautateasca lucrurile. lar când încercase doar să-i fie 
alături, să-i împărtășească tăcerea, fusese și mai rău. În ultimele săptămâni 
îi acceptase o singură dată prezenţa tăcută alături de el. Stăteau pe 
canapeaua din salon, ea îl strângea în braţe de o bună bucată de vreme, fără 
să scoată o vorbă, dar mângâindu-l blând pe creștet, iar el sfârșise prin a 
ceda Și o acuzase că nu înţelegea nimic, că nu putea să înţeleagă nimic, că 
n-avea să înțeleagă niciodată, că pentru a înţelege ar fi trebuit să simtă ce 
simţea el — dar că nu avea să reușească niciodată, căci tatăl $1 mama el 
reușiseră să fugă din calea pogromurilor Și erau acolo, alături de ea, la 
Buenos Aires. 


Un eveniment independent de voinţa ei avea să bulverseze însă monotonia 
dureroasă a acelor zile sumbre. Într-o seară, după serviciu, la numai câteva 
săptămâni de la vizita doctorului Moshe Feldsher, Vicente se uita la Sammy, 
care juca singur biliard în sala din spate de la cafeneaua Tortoni, când își 
făcuse apariţia în trombă Ariel, cu un zâmbet uriaș pe chip. Era sfârșitul 
anului 1943, iar Ariel se repezise la prietenii lui ca să le arate pagina întâi 
din La Idea Sionista: locuitorii ghetoului din Varșovia puseseră mâna pe 
arme împotriva germanilor. Ariel era euforic, iar entuziasmul lui în 
cuprinsese imediat pe Sammy Și Vicente. Comandaseră șampanie, băuseră, 
discutaseră intens, apoi plecaseră de la Tortoni Și se duseseră la hipodrom. 
În acea zi, pentru prima dată de luni întregi, Vicente câștigase la curse. Se 
întorsese acasă la putin timp după cină, cu un teanc apreciabil de bancnote 
în buzunar. Rosita îl primise uluită de zâmbetul ce-i lumina fata. 


— Ce s-a întâmplat? 


— Am... am câștigat... Si... si ei s-au revoltat! S-au revoltat!!!... Îţi dai 


Li 


seama? Au luat armele 51 se pare că au omorât zeci de nemți! 


Li 


Euforia îl împinsese pe Vicente nu doar sá exagereze putin numărul 
naziștilor ucişi, οἱ Și sä-Si regăsească pentru câteva minute vocea Si să-i 
relateze soţiei lui știrea pe care o citise în ziar $1 ceea ce-i povestise Ariel, 
care discutase cu vărul lui, autorul articolului. Inima îi fusese copleșită de 
un optimism irațional. Convins, ca 51 alţii, că rezultatul bătăliei din ghetou 
era indecis, Vicente avea să citească din nou ziarele Și să participe la 
conversații în fiecare zi, timp de două săptămâni. Speranţa, optimismul $i 
euforia lui, pe care Rosita le primise cu atâta bucurie, erau iraționale, dar, 
nu pe de-a-ntregul, deoarece, pentru scurtă vreme, locuitorii ghetoului 
reușiseră să le tind piept soldaţilor Reichului. În realitate, aflând că 
deportările masive începute în 1942 nu aveau câtuși de putin ca destinație 
finală lagărele de muncă aflate mai la est, ci se încheiau în camerele de 
gazare de la Treblinka, două organizaţii evreiești din ghetou, susţinute de 
rezistenţa poloneză, aleseseră calea luptei armate. Într-o primă etapă, 
reușiseră să respingă încercarea armatei germane de a relua controlul 
asupra ghetoului. Lupta pentru fiecare stradă Si fiecare casă avea să dureze 
aproape o lună. În acest timp, la Buenos Aires, Vicente reîncepuse să 
vorbească, dar 51 să se ocupe de copii $1 să-Și iubească soția. Neprimind 
alte noutăți despre mama lui, în afara celor vechi de șase luni aduse de 
doctorul Moshe Feldsher, credea că poate totul nu era încă jucat, că poate 
viitorul el stătea să se decidă chiar atunci, pe străzile ghetoului din 
Varșovia. 


Speranţa fusese de scurtă durată. La a doua încercare, armata germană nu se 
multumise doar să cucerească ghetoul, ci distrusese majoritatea caselor $1-1 
măcelărise pe răzvrătiți. Pe 12 mai 1943, Samuel Zygelbojm, cel care 
atrăgea primul atenția opiniei publice asupra masacrului comis de naziști în 
Polonia, se sinucidea în semn de protest fata de pasivitatea comunității 
internaţionale. Pe 16 mai, în ciuda ciocnirilor sporadice care aveau să 
dureze pana în iulie, Jürgen Stroop, șeful poliției 51 al trupelor 55 din 
districtul Varșovia, arunca în aer Marea Sinagogă pentru a celebra victoria 
împotriva insurecției. „Sinagoga era un edificiu construit cu simţ de 
răspundere, la a cărui doboráre munciseră din greu geniștii și electricieni. 
Dar ce spectacol minunat! Ofiţerul genist mi-a înmânat detonatorul, am 
strigat Heil Hitler! $1 am apăsat pe buton. Din explozia uriașă s-au înălţat 
flăcări până la nori. Culorile erau incredibile. O alegorie de neuitat a 


triumfului asupra evreimii.“ Acestea au fost cuvintele folosite de Stroop ca 
să povestească explozia, precum un copil fericit că a primit o jucărie care 
face „bum“. Într-adevăr, realitatea se redusese la atât: Stroop așteptase 
răbdător ca geniștii să-și încheie misiunea laborioasă, apăsase pe buton Si 
clădirea făcuse „bum“. La finalul primăverii boreale, aproape tot interiorul 
ghetoului nu mai era decât un vast câmp de ruine, la fel ca Marea Sinagoga, 
aflată în exterior. 


Dragul meu Wincenty, 


Nu mai Știu nimic despre tine. Poate că mi-ai scris, dar poșta nu mai 
funcționează ca înainte. Nimic nu mai funcţionează ca înainte. Sper totuși 
că vei primi această scrisoare. Shlomo mi-a promis că o va trece dincolo, 
de unde ti-o va trimite cineva. Am vândut aproape totul. Mobila, cărțile, 
hainele. Dar lucrurile nu mai valorează nimic. Putinul care mi-a rămas, 
până Și ultimul inel pe care l-am păstrat, primit de la tatăl tău când ne-am 
cunoscut, nu mai valorează nimic acum. Singurul lucru care mai contează 
este hrana. Și noi facem foamea, la fel ca toată lumea. E o senzaţie oribilă. 
Nici în cele mai negre coSmaruri nu mi-aș fi putut imagina ca-ti poate fi 
atât de foame. leri, pe stradă, Berl a văzut doi bărbaţi bătând un copil ca 
să-i fure câțiva cartofi. Copilul nu împlinise nici zece ani. L-au lăsat pe 
trotuar. mai mult mort decăt viu. 


Soldații germani vin noaptea Și dau buzna prin case. Omoară fără motiv. 
Unii sunt beti Și înarmați cu securi. Majoritatea însă au priviri la fel de 
triste ca ale noastre, acum, Că a venit iarna. 


Te rog, Wincenty, trimite-ne orice poţi. Nu Știu dacă lucrurile vor ajunge la 
noi, dar trimite-ne totuși. Gândul că ne-ai trimis ceva mă va face la fel de 
fericită. Sper că Rosita Și copiii sunt sănătoși Și că magazinul merge bine. 


Mama ta care te iubește 


Când Vicente primise această ultimă scrisoare din partea mamei lui, primele 
flori de jacaranda începeau deja să coloreze în albastrul lor blând, violaceu, 
cerul Buenos Airesului. Din motive pe care nu le-ar fi putut înţelege, 
scrisoarea făcuse luni, luni Și luni de zile pe drum. În pofida durerii, în 


pofida temerilor, în pofida tulburării profunde în care-l aruncase lectura, 
răspunsese în aceeași zi. Îi scrisese că Rosita și copiii erau sănătoși, că 
totul mergea bine la magazin Si, cu un sentiment de vinovăție pe care nu-l 
mai simtise până atunci, strecurase două bancnote de cincizeci de dolari în 
plic. 


După ce trecuse pe la poștă se întorsese acasă. Nu discutase cu Rosita. Nu-i 
spusese că mai primise o scrisoare. Cum ar fi putut? Cum ar fi putut 
îndrăzni să-i repete soţiei sale cuvintele disperate ale mamei? În acea seară 
nu mai 169156 să joace cărți. Mäncase cu Rosita $i cu copiii fara să scoată 
nici un cuvânt Si se dusese la culcare devreme. Voia să doarmă. Atât și 
nimic mai mult. Voia să doarmă $i să uite. Visa la un somn fără cuvinte, 
fără gânduri, fără imagini. Dar adormise Și avusese din nou acel vis atât de 
frecvent de la vizita doctorului Moshe Feldsher. Că se trezea în patul lui, că 
un Zid de netrecut îl înconjura $i il strângea până la sufocare... totul la fel, 
doar că acum cuțitul care-l ajuta să găsească putin aer, să respire $i să-și 
curme zilele găurindu-și pielea nu mai apărea ca prin magie, ci îi era oferit 
de mama lui, ivita nu se știe de unde. 


Din nou, se trezise brusc, cu respirația întretăiată. Rosita era lângă el, cu 
mâna pe umărul lui. Vicente era atât de îngrozit, încât nici n-o recunoscuse 
în prima clipă. 


— Esti bine? 


Cum nu răspundea, Rosita schitase un gest în direcția veiozei, dar Vicente o 
oprise. 


— Nu, nu, lasă... îmi revin. 


Îi luase mâna si i-o apăsase de obrazul lui. Rosita nu mai aprinsese lumina. 
Își lăsase capul la loc pe pernă și se întorsese cu faţa la el. Continuând să-i 
tina mâna pe obrazul lui, Vicente se întinsese $i el la loc. Stateau fata în 
fata, cu mâna Rositei prinsă sub capul lui, cu ochii larg deschisi in 
întuneric, privindu-se ca doi copii putin speriați. Vicente se gândea la 
scrisoarea de la mama lui. Își amintea cuvintele și-i auzea vocea calmă și 


muzicală, putin răgușită. Auzea foarte clar vocea mamei sale, așa cum n-o 
mai auzise de când părăsise Varșovia. 


În penumbră, Rosita îl privea fix, îngrijorată. Vicente părea atât de 
îndepărtat, de pierdut, de tulburat... Rosita încercase să-i adreseze un 
zâmbet încurajator, dar îi ieșise mai mult ca un zâmbet de consolare. 
Oricum, Vicente nu reactionase în nici un fel, căci de-abia observase. În 
acel moment precis, ochii lui treceau dincolo de cei ai soţiei sale, străbătând 
distante uriașe, dincolo de pat, de ziduri, de oras, de ocean: în acel moment 
precis, ochii lui rătăceau fără ţintă pe străzile înzăpezite ale Varșoviei. 


Și totuși, dintr-odată, părăsind lumea amintirilor cu orașul și cu mama lui, 
Vicente se întorsese în dormitor 91 își privise soţia. O privise cu aceeași 
intensitate, profunzime Și abandon cu care îl privea $i ea. Rosita, observând 
această schimbare bruscă, nu se putuse abtine să-l descoasă: 


— Spune-mi... 


N-ar fi putut preciza ce anume dorea ca soţul ei să-i spună, n-avea nici cea 
mai mică idee despre ce i-ar fi putut spune ea lui, dar îi ceruse, cu blándete, 
să-l vorbească. Vicente o contempla în tăcere. l-ar fi plăcut să-i răspundă la 
întrebări, să-i spună ce simţea, ce sentimente îi deșteptase scrisoarea, sau 
măcar să-i spună altceva, doar o mică parte din ce simţea, câteva cuvinte 
din mesajul mamei lui, ori chiar să o mintă, s-o asigure că era o scrisoare 
banală. I-ar fi plăcut să-i răspundă orice, ca să-i arate că o auzea, că ea 
exista — dar nu reușise. Mai trăise acest sentiment după scrisoarea 
precedentă de la mama lui, dar abia acum își dăduse seama că nu doar nu 
mai voia să vorbească, ci că, de fapt, nu mai putea. Ar fi vrut să vorbească, 
însă, prizonier în ghetoul muteniei lui, nu putea. Nu mai Stia. 


Vicente n-a spus niciodată nimic, nici soţiei lui, nici copiilor, nimănui, 
despre acea scrisoare — care a fost Si ultima. 


În ziua ce a urmat acelei nopţi agitate, Vicente, împreună cu soţia ȘI copiii, 
fuseseră la masă la părinții Rositei, așa cum făceau cam o dată pe lună de 
când se cäsätoriserä. Casa acestora, poreclită „La Fabrica“ și lipită de 
atelierul de mobilă, era una dintre clădirile masive, cu un etaj $1 patio, tipice 
pentru Buenos Aires. Această masă lunară, acest mic festin familial, se 
transformase într-un eveniment pe care copiii îl așteptau Și-l revendicau cu 
entuziasm. Părinți, copii, nepoți... adesea se adunau vreo douăzeci de 
meseni. Lui Vicente nu-i plăcuseră niciodată aceste adunări familiale, dar 
participase întotdeauna cu amabilitate. Chiar dacă 1 se păreau „cam de la 
tara“, cum îi spusese o data Rositei în glumă, 151 iubea socrii. lar acum, 
când copiii creșteau, când fiicele lor așteptau cu atâta nerăbdare aceste 
ocazii de 8-51 regăsi nenumáratii veri Si verișoare, evenimentul căpătase 
până Și pentru el o notă de inevitabilă bucurie. 


În acea vineri, înainte de a se așeza la masă, ca de fiecare dată când se 
reuneau în ultimii trei ani, tatăl Rosite1, Pini Szapire, pe care verii deja îl 
numeau redundant „abuelo Zeide**, îl întrebase ce mai e nou la magazin. ÎL 
preocupa tot timpul evoluția ginerelui său, voia să se asigure în permanenţă 
că lucra cu spor, că magazinul pe care 1-1 incredintase prospera, dar îi Si 
plăcea să discute despre mobilă, pur Și simplu. 


— la zi, ce părere ai de noile bufete din quebracho? Ai văzut finisajele? 


Cu preţul unui efort supraomenesc, Vicente reușise să-i răspundă laconic, 
comunicându-i Știri scurte $i bune: în acea perioadă toate magazinele de 
mobilă din Buenos Aires mergeau destul de bine, chiar dacă el se ocupa tot 
mai putin de al lui. 


Odată așezați la masă, în timp ce era servit tradiționalul pui cu lămâie și 
cartofi la cuptor, iar copiii se repezeau să-și golească farfuriile, Vicente 151 
regásise suferinţa Si tăcerea. „Și noi facem foamea, la fel ca toată lumea. E 
o senzație oribilă. Nici în cele mai negre coșmaruri nu mi-as fi putut 
imagina ca-ti poate fi atât de foame.“ Privind copiii $i mâncarea de pe 
masă, Vicente își amintise de cuvintele din ultima scrisoare a mamei lui, 
aceea despre care nu vorbise niciodată cu nimeni. Încă îi mai era foame? li 
era foame Și sete în acel moment precis, când el, soția lui $1 copiii se 
regalau în familie la Buenos Aires? De ce? De ce era tratată așa? De ce nu 


era lângă ei la masă, bucurându-se de nepoți, ca părinții soției lui? Vicente 
privea puiul, copiii, adulții $i se tortura cu astfel de întrebări. Nu numai că 
nu le găsea nici un răspuns, dar nici nu căuta răspunsuri. La ce bun? 
Întrebările cele mai simple, cele cu răspunsuri evidente sunt, de multe ori, 
cele mai crude — sunt crude tocmai pentru că nu este nevoie să fie puse. 


Insetat, am observat un turture frumos care atârna afară. Am deschis 
fereastra Și l-am rupt. Un paznic a venit si mi l-a smuls brutal din mâini. 


— Warum? l-am întrebat cu bruma mea de germana. 
— Hier ist kein warum, mi-a răspuns el Și m-a împins înapoi spre interior. 


„Hier 1s kein warum.“ Aici nu există „de ce“. Vor mai trece ani multi până 
când Vicente va citi aceste cuvinte, ale lui Primo Levi, aceste cuvinte care 
rezumă voinţa naziștilor de a crea în lagăre un spaţiu absolut diferit, unde 
să nu mai existe întrebări Și justificări. În anii sumbri, când, la Buenos 
Aires, copleșit de vinovăţie, Vicente sperase în fiecare zi $1 se temuse în 
același timp că va primi vești de la mama lui, negăsind nici un răspuns la 
miile de întrebări care îi asaltau inima, 151 spusese de multe ori că existau 
lucruri care nu aveau un „de ce“. Abia mult mai târziu, când descoperise 
realitatea Shoah-ului, intelesese că diferenţa era simplă: în viaţă există 
lucruri care nu au o cauză; în lagăre, naziștii încercaseră, Și reușiseră, ca 
nimic să nu aibă o cauză. 


La finalul războiului, Vicente ignora tot ceea ce avea să afle, cu brutalitate, 
mai târziu. Dar imediat după ce citise ultima scrisoare de la mama lui, 151 
făcuse deja o idee suficient de clară încât să nu poată vorbi despre ea. Ceea 
ce aflase îi ajunsese ca să se hotărască sá nu mai tina ochii pe jumătate 
închiși, ci să-i închidă de-a binelea. De pe o zi pe alta renuntase iarăși să 
mai asculte radioul, să citească ziarul $1 sá participe la discuţiile de la 
cafenea. Hotărâse să nu mai vorbească niciodată despre asta — de fapt, să nu 
mai vorbească deloc. 


In această fugă statică, în această căutare neobosită a neStiintei, în aceasta 
alegere funestá a unei morţi lente $i minutioase, un singur lucru îl tinea în 
viata: jocul. Pariurile hipice $1 cazinoul — mai ales pocherul. La fel ca in 


fiecare seară, în seara acelei zile de vineri de la debutul verii australe, după 
ce se întorseseră de la cina familială, Vicente părăsise apartamentul în 
căutarea unei mese de pocher. 


În ultimii doi ani de război (Și chiar Și după aceea, practic până la moarte), 
jocurile de noroc aveau să-l tina în viata, fiindcă îi permiteau câteodată, rar, 
timp de câteva ore sau câteva zile, să se prefacă foarte bogat; cel mai adesea 
11 permiteau să fie foarte sărac: să piardă totul Și să sufere. Ca Si tăcerea, 
jocul urma să devină închisoarea și pedeapsa lui. Când se ducea la curse, 
când se așeza la masa de pocher sau când petrecea un weekend cu Ariel și 
cu Sammy la cazinoul din Mar del Plata sau la cel de la Montevideo, totul 
părea să fie în regulă: nu trebuia să mai trăiască, să mai construiască încet, 
încet, cu chibzuinţă, ci doar să joace totul sau nimic — în speranța că va 
pierde totul dintr-odată. 


Rosita îl iubea suficient de mult ca să străbată alături de el această suferinţă, 
însă Vicente nu i-a acceptat ajutorul. Fiicele lui, una de Sapte si cealaltă de 
nouă ani, erau deja destul de mari ca să înceapă să înţeleagă, dar el n-a vrut 
ca ele să înţeleagă. După ce își imaginase putinul pe care 51-] putuse 
imagina din ultima scrisoare a mamei lui, Vicente alesese să tacă 51 sá 
Joace. Viaţa lui, adevărata lui viaţă, se decisese, trebuia să încremenească în 
1943, ca o fotografie veche lipită pe un zid mucegäit. Din acea clipă, printr- 
o transformare violentă, Vicente se înstrăinase de el însuși. Devenise un 
altul, un altul golit de sens, golit de speranță, golit de viitor. Evenimentul 
decisiv, cel mai tranșant din tot ceea ce 1 se întâmplase Și din tot ceea ce 1 s- 
ar fi putut întâmpla în viitor, nu 1 se întâmplase lui. Ar fi trebuit să i se 
întâmple, dar nu 1 se întâmplase. Li se întâmplase mamei $1 fratelui său, dar 
nu lui. „Nu mai vreau să vorbesc. Nu mai vreau să gândesc. Nu mai vreau. 
Nu mai vreau nimic, absolut nimic. Vreau să tac. Da, să tac. Nici un cuvânt. 
Nici un sunet. Nimic.“ Vicente dorise să Stie Și dorise să nu știe deoarece 
151 imaginase că tot ceea ce ar fi putut afla ar fi fost mai rău decât ignoranta. 
„Să ascult? De ce? Să vorbesc? De ce să vorbesc? Să tac. Să ignor. Să mă 
tin cat mai departe de toată povestea. Să rămân în afara lumii. Am totuși 
dreptul, nu-i așa?“ 


Inainte de această ultimă scrisoare, Vicente citise ziarele. Știuse că situaţia 
din ghetoul de la Varșovia devenea din ce în ce mai grea, stiuse că viaţa 


evreilor din Germania 51 din țările ocupate de Germania devenea 
insuportabilä. Citise relatările îngrozitoare din La Nación, din Daily 
Telegraph, din New York Times. Înainte de această ultimă scrisoare, 
Vicente citise ziarele căutând piste, chei de lectură, indicii care să-l ajute să 
priceapă — căutând însă, la fel ca toată lumea, Și motive ca să nu înțeleagă. 
Înainte de această ultimă scrisoare de la mama lui, ca orice altă fiinţă 
umană, Vicente dorise să știe $i, în același timp, dorise să nu știe. 


După această ultimă scrisoare, totul se schimbase. După această ultimă 
scrisoare, Vicente nu-și mai dorea decât să nu știe. Să ignore totul. Să 
ignore totul în mod absolut, brutal. Voia să afle care este culmea ignoranței. 
Voia să trăiască în beznă. Nu voia doar să nu știe, ci mai mult: să nu mai 
Știe. Să nu mai știe nimic. Nici chiar ce știa deja. Voia să nu mai Știe nimic 
despre cele întâmplate până atunci Si nici despre lucrurile ce s-ar fi putut 
întâmpla mamei lui, fratelui lui — soției, copiilor sau lui însuși. 


Aceasta este, fără îndoială, una dintre caracteristicile cele mai 
reprezentative pentru ființa umană: așa cum corpul, atunci când este pus sá 
sufere peste măsură sau când este prea slăbit, se stinge temporar, prin leșin, 
ca să găsească puterea să se reaprindá, ca o mașinărie, Și s-o la de la capăt, 
la fel spiritul, când durerea și suferinţa sunt prea puternice, se întunecă, 
refuză perceptiile, se stinge ca să supraviețuiască, sau, mai bine, pentru ca 
ceva din el să supravieţuiască, ceva ce încă mai este noi înșine Si care deja 
nu mai este nimeni. 


După această ultimă scrisoare, Vicente încetase să mai creadă. Nu mai 
credea în nimic. Nici în soţia lui, nici în copii, nici în el însuși. Incetase sá 
mai creadă în supremația vieții asupra morții. 


Și totuși, dupa această ultimă scrisoare, la fel ca după stingerea speranţei 
născute din revolta ghetoului varșovian, viaţa își reluase cursul. Își reluase 
cursul insuportabil de lent $i de pustiu. Lui Vicente nimic nu-i mai făcea 
plăcere, dar se trezea în fiecare dimineaţă si se ducea la lucru. În fiecare zi 
îȘi trăia viata de familie încuiat în tăcerea lui $i în fiecare noapte juca 
pocher. Juca pentru a se pedepsi — Si pentru a uita. Chiar dacă, de fapt, nu 
reușea deloc să uite. Ariel îi repeta frecvent că asta era singura soluție, că 
trebuia să se gândească la altceva, că trebuia să iasă cumva din această stare 


de melancolie care avea să-l bage în mormânt, că trebuia s-o facă pentru 
copiii $1 pentru soția lui. Îi spunea că ar trebui să se dedice mai mult 
meseriei $1, mai ales, că ar trebui să se oprească din jucat — că ar trebui să se 
oprească înainte să piardă totul. 


Vicente asculta sfaturile prietenului său din adolescenţă, dar nu-i răspundea. 
Stia că trebuia să uite, Stia că trebuia sá nu mai joace, Știa că trebuia să facă 
acest efort pentru Rosita, pentru Ercilia, pentru Martha, pentru Juan José, 
dar era cu totul incapabil de cel mai mic efort. Singurul lucru la care mai 
spera uneori, în rarele ocazii când își mai permitea sa spere, era sá se 
trezească într-o bună dimineaţă atât de sărăcit și de epuizat după încă o 
noapte de pocher, încât să nu-și mai aducă aminte absolut nimic. Să uite 
totul fără nici un efort special, fără să-și dea seama, fără să vrea. Își dorea 
să se trezească într-o zi Și să-și amintească doar că uitase ceva: sä-Si 
amintească, așa ni se întâmplă adesea în viaţa de zi cu zi, că uitase ceva, 
dar fără să poată preciza ce anume. 


Această deșteptare n-a venit însă niciodată. Vicente visa la acești zori noi, 
dar se trezea în fiecare dimineaţă la fel: împovărat de aceleași amintiri, de 
aceeași vinovăţie, de aceeași dorință de a uita. 


Cu toate acestea, într-o zi, pe când Vicente amutise deja de luni întregi, 
după ce încetase să mai frecventeze cafeneaua Tortoni $1 își ocupa timpul 
muncind în tăcere la magazinul de mobilă (mai bine zis, prefăcându-se că 
muncea în timp ce-l privea pe Yorgos făcând toată treaba), pe la magazin 
trecuseră Ariel 51 Sammy. Cei doi îi prezentaseră diferite ziare ilustrate cu 
fotografu ale manifestărilor de bucurie ce aveau loc pe străzile Parisului 
proaspăt eliberat. Vicente nu reactionase în aparenţă. Nu le spusese nimic 
prietenilor săi, nu lăsase să transpară nici un sentiment, nici satisfacție, nici 
regret. Când se întorsese însă acasă, în acea seară, se purtase putin mai 
tandru decât de obicei cu Rosita, iar noaptea, după culcarea copiilor, 
făcuseră ceva ce nu mai făcuseră de multă vreme: făcuseră dragoste. Era 
începutul lunii septembrie, anul 1944. 


A doua zi de dimineaţă, decisă și temătoare în același timp, Rosita îi 
mărturisise că se hotărâse să-și reia studiile de farmacie. 


— Ştiu că nu esti de acord. Știu că nu vrei. Dar nu mai pot, Vicente. Má 
sufoc în casă. Trebuie sá ies, trebuie sá fac ceva. Am vorbit cu tata 51 a 
acceptat să-mi împrumute bani ca să angajăm pe cineva care să mă ajute cu 
copiii. 


Rosita 151 privise intens soţul, așteptând o reacție, un cuvânt, un semn de 
opozitie. Era aproape sigură că o să-l enerveze faptul că-i ceruse bani tatălui 
ei. Nici de această dată însă, Vicente nu scosese nici o vorbă. 


— Dacă tu vrei să mori, vrei sá te lași să mori, ca și cum lumea n-ar mai 
exista, ca $1 cum n-ar mai merita să trăiești, nici măcar pentru copiii noștri, 
e treaba ta. Eu nu pot să accept. Nu voi muri odată cu tine. 


Rosita îl privise din nou. Asteptase din nou. Însă Vicente se multumise doar 
să plece ochii Și să ofteze din rărunchi. lar în acea dimineaţă, când soarele 
de sfârșit de iarnă mängäia străzile orașului, fusese rândul Rositei sá 
părăsească apartamentul ca să se ducă la plimbare. 


Vicente ar fi putut încerca să răspundă, dar nu încercase să răspundă. Ar fi 
putut încerca s-o retina, dar nu încercase s-o retina. Ar fi putut încerca sá 
înţeleagă de ce îi spusese soția lui toate acestea după o noapte în care 
iubirea învinsese temporar tăcerea și moartea, dar nu încercase să înțeleagă. 
Nu încercase nici să-i răspundă, nici s-o retina, pentru că, după acea noapte 
de dragoste, în ochii lui, din nou, nimic nu mai avea nici o importanţă. Mica 
bucurie pe care o simtise la vestea eliberării Parisului, precum imensa 
speranţă pe care o simtise în cele câteva săptămâni cât durase răzvrătirea 
din ghetou, se datorase în bună măsură speranţei că mama lui ar fi putut fi 
încă in viata. Spera dintr-un motiv pe cât de irațional, pe atât de logic: 
pentru că nimeni nu-i spusese că ar fi murit. 


— Dacă nu te deranjează, o sá dorm la magazin... 
— Jaräsı?! 


Iarna australă nu mai avea putere, iar primăvara începea sá inveseleasca 
străzile orașului cu strigăte $1 râsete, dar Vicente se simţea din ce în ce mai 


singur. Câteodată, seara, înainte sá iasă din apartament ca sá se ducă la 
pocher, o prevenea pe Rosita că era posibil sá nu revină. 


— Imi găsesc greu somnul zilele astea. 


Sub pretextul că avea nevoie de liniște sau că prefera răcoarea din 
magazinul întunecos după jocul de cărți, dormea din ce in ce mai des în 
depozitul de mobilă de la subsol. Și îi revenea tot mai frecvent acel vis avut 
pentru prima dată după vizita doctorului Moshe Feldsher. Acum, în vis, 
examina zidul ce se ridicase în jurul lui. Când începea să se strângă, privea 
pietrele, le atingea, adulmeca umezeala emanată din crăpături. Nu se mai 
lupta cu zidul, nu-l mai lovea cu palmele și cu pumnii. Il contempla, îl 
inspecta, îl studia de parcă moartea pe care i-o promitea i-ar fi devenit 
neinteresantă. De fiecare dată însă, venea acel moment când zidul îl 
strângea atât de tare încât simţea că se sufocă, $1 atunci în mână îi apăreau 
fie un cutit, fie un ciocan, fie chiar o ghioagă grea, cu care îl culca 
întotdeauna la pământ. 


De fiecare dată se trezea în momentul precis în care înțelegea că zidul acela 
care-l înconjura 91-] lăsa fără aer, pe care-l distrugea mânat de furie, nu era 
altceva decât propria lui piele. 


Eliberarea Parisului fusese urmată de cea a Belgiei și a Țărilor de Jos, apoi 
de intrarea Aliaților în Germania $1 a Armatei Roșii în Varșovia, dar 
Vicente rămăsese dezinteresat de evenimentele ce aveau loc în Europa. Se 
întorsese în celula lui făcută din tăcere 51 din jocul de cărți. 


Într-o sâmbătă deosebit de înnorată, spre finalul lunii octombrie 1944, 
Vicente intrase singur într-un bar deosebit de rău famat de pe lângă port. 
Jucase toată noaptea Si pierduse toată noaptea. Pierduse. Și pierduse din 
nou. După ce pierduse tot ce avea la el, reușise, în acea noapte deosebit de 
întunecoasă, în acel bar deosebit de rău famat, să convingă un jucător 
deosebit de dubios să-i împrumute niște bani, pe care îi pierduse de 
asemenea. În zori fusese lăsat să plece pentru că patronul îl cunoștea Și Știa 
că prietenii lui, Ariel 51 Sammy, i-ar fi achitat datoria dacă era cazul. 


Vicente urcase din port cátre oras. Dupá ce traversase calea feratá, se 
intersectase cu un grup de tineri zgomotosi care plecau de la o petrecere 
dintr-un imobil din Bajo. Cu hainele rávásite, erau foarte agitati, reușind sá 
facă un scandal monstru, deși nu erau mai mult de zece. La ieșirea din 
clădire îl busculaserá pe Vicente fără ca măcar să-și dea seama. Neavând 
ochi decât unii pentru ceilalţi, băieţii pentru fete și fetele pentru băieţi, 
nimeni nu se oprise să-și ceară scuze. Nimeni nu păruse să-l observe pe 
bărbatul singuratic, palid, ametit, pierdut în lumina firavă a diminetii. Pe 
când se îndepărtau pe sub arcade, zgomotosi, beti, împleticindu-se cu ţigări 
între degete, Vicente îl recunoscuse pe unul, care mergea ținând pe după gât 
o fată: era Franz, fostul său angajat german. Părea atât de fericit, de lipsit de 
griji. Franz nu-l văzuse. Dispăruse pur $i simplu, cu gașca lui, dupa 
următorul colt de stradă. 


Vicente rămăsese pe loc o clipă, tulburat și incapabil să caute să-și 
înțeleagă starea. Apoi își continuase drumul. Băuse în picioare o cafea la 
Tortoni 51 169156 tocmai când începea să plouă. Avenida de Mayo era jilavă 
$i gri. Magazinele erau închise, mașinile $i rarii trecători erau gri, totul era 
gri, greoi ȘI trist, la un pas de prăbușire. „Trebuie. Trebuie. Datoria. E o 
datorie. E obligatorie. Datoria te obligă să faci ceva. Ceva împotriva 
nimicului pe care-l fac eu.“ Vicente înainta cu capul plecat, cu ochu pironiti 
pe vârfurile pantofilor care se deplasau în pași pe cât de egali, pe atât de 
inutili. Mergea încet pe trotuar, pe bulevardul care parcă nu se mai termina. 
Obosit, învins, înainta ȘI tot înainta, în timp ce în jurul lui clădirile se 
fáramitau Si se dizolvau în ploaie precum castelele de nisip. „Trebuie făcut 
ceva contra nimicului pe care-l pot face eu. Pot nimic. Nu pot nimic. 
Niciodată n-am înţeles exact care e diferenţa.“ Ca niște mormoloci, cuvinte 
fără coadă i se învârtejeau din nou prin cap. Încerca să le urmeze firul, care, 
inevitabil, îi scăpa. „Atunci să retrăiești. Să nu mai pierzi. Să retrăiești, da. 
Să fii din nou un bărbat. Unul adevărat. Căpitanul. Un bărbat care trăiește. 
Un bărbat care vorbește. Un prieten, un sot, un tată. Un... un copil. — A fi. 
Din nou. Copil.“ La aceste cuvinte, gândite cu atâta forță încât 1 se páruse 
că le-a auzit, Vicente simtise că pe obraji îi curgeau lacrimi. ,,Agitatia lumii. 
Agitatia lumii, a străzii cu cafenele, a parcului cu copaci, a vântului si a 
copiilor care încep Scoala. Viaţa. Asta înseamnă viata. Dar viata a plecat. S- 
a îndepărtat încet. Nu știu pe unde o mai fi acum. Sunt singur. Urechile îmi 


sunt închise, ca Și pleoapele. Ziua se ridică, iar eu má scufund. Má scufund, 
Știu, mă scufund. Cad. Și cad. Cad ca noaptea, ca lumea. Nu știu de unde, 
dar cad. Si nu știu unde, dar cad. Cad. Încet, cad. Încet, alunec în 
mormánt.* Da. Asta e. Si e de ajuns.“ Tot mergând, ajunsese fără să-și dea 
seama în fata magazinului. Era Sapte Și un sfert dimineaţa, era duminică. 
Nu avea nici un motiv să se afle acolo. Cu toate acestea, ridicase oblonul de 
fier, din automatism. Cu toate acestea, din automatism, intrase în magazin. 
Fără sá stie precis ce voia sau ce căuta, Vicente coborâse la subsol, în 
depozitul ce-i servise de atâtea ori drept dormitor. De această dată însă, 
privirea lui nu se îndreptase spre canapeaua nevândută pe care dormea. 
Căutase o sfoară groasă, pe care 151 amintea că o zärise în urmă cu câteva 
zile, abandonată într-una dintre lăzile acelea masive în care 1 se livrau 
canapelele. O găsise și făcuse un nod culisant. Apoi trecuse sfoara peste 
una dintre ţevile groase ce se intersectau pe sub plafon Și luase un scaun 
New Style, parte dintr-un lot de cincizeci pe care nu reușise să le termine. 
„Cu braţele încrucișate, cu gura închisă. Nu mai pot. Dar soluția e atât de 
simplă. Să termin. Să plec. Să dispar o dată pentru totdeauna. Să mor. Să 
mor liniştit. Sá mor liniștit, dar să mor, în sfârșit. Să mor de-o moarte 
liniştită. O moarte liniștită. Moartea mea. Sá mor de moartea mea liniștită.“ 
Vicente se urcase pe scaun Și își trecuse funia în jurul gâtului. „Da. Da. Să 
am o moarte liniștită — chiar daca mor.“ 


ς 


Inchisese ochii Si rămăsese o clipă asa, în picioare pe scaun, fără să se 
gândească la nimic. În tăcere. Într-o tăcere autentică. În capul lui nu se mai 
articula nici un cuvânt. Era calm, relaxat. Nici măcar nu se gândea că, în 
sfârșit, încetase să se mai tortureze. Nu se gândea nici măcar că, în sfârșit, 
încetase să mai gândească. Moartea, înainte de a muri, îi calmase angoasa 
care-l împiedica să trăiască de luni de zile. Vicente nu avea nici un dubiu Si 
nu ezita: Ştia că va muri. Era aproape. În sfârșit, ajunsese la capătul 
drumului. 


In fata propriei morți era el însuși — $i deja nu mai era nimic. 
Un pas. Doi pași... Trei pași. 


Isi luase deja elan, ca să-și răstoarne scaunul de sub picioare, când auzise 
pe cineva pășind ezitant prin magazin. Curios, mânat de o curiozitate 


prosteascá, reușise sá se oprească în ultima clipă. Ciulise urechile $1 
ascultase cu atenție. Nu-i păsa prea tare cine ar fi putut fi, dar nu voia în 
ruptul capului să facă zgomot. Gândul absurd că persoana respectivă ar fi 
putut auzi scaunul căzând Si ar fi coborât în depozit ca să dea ochii cu 
cadavrul lui îl deranja. Il jena de parcă i-ar fi fost rușine de el însuși după 
moarte. Alesese să rămână acolo, pe scaun, cu simțurile întinse la 
maximum 91 să aștepte. Nu se îndoia că persoana respectivă, ratacita in 
zorii acelei zile prin Buenos Aires, acel intrus care nu avea absolut nici un 
motiv să fie acolo, va sfârși prin a-și lua talpasita. Așteptase räbdätor, 
cocotat pe scaun. Așteptase în tăcere, fără nici un zgomot. 


— Vicente? 


ce? Dar cum...? Dar ce caută aici? E imposibil! E imposibil să...“ Brusc, în 
mintea lui cuvintele se articulau din nou. Limbajul îi revenise ca un val 
impetuos, plin de viaţă și dureros în același timp. 


Vicente n-o putea vedea. Îi auzea doar pașii care se apropiau încet de 
chepengul ce ducea la subsol. 


— Mi amor? 


Nu-i răspunsese, dar, fără să vrea, izbucnise în hohote de plâns. Creierul îi 
era din nou pradă confuziei. Plângea cu funia în jurul gâtului, iar pe chip 1 

se scurgeau lacrimi Și muci. Inima lui, plină de rușine, nu mai Știa la ce să 
spere. 


Își dusese mâinile la faţă, încercând să-și amuteascá suspinele. Dar Rosita 
îl auzise deja. Se oprise chiar pe marginea intrării. Íntelesese că-l va găsi 
acolo imediat ce văzuse ușa magazinului deschisă. Acum îl aștepta în capul 
scării ce cobora în depozit. Vicente îi putea distinge clar umbra conturată pe 
trepte. 


— Vicente?... Eu... Eu am venit să-ţi spun că... Am venit să-ţi spun că sunt 
însărcinată, dragostea mea. 


Atât abuelo, cât și Zeide înseamnă „bunic“ în spaniolă, respectiv 1415. 


Joc de cuvinte intraductibil: „Lentement je tombe vers ma tombe.“ 


La începutul lui 1945, cum se apropia sfârșitul războiului, ziarele din lumea 
întreagă, până Sı din Argentina, începuseră să vorbească tot mai mult despre 
soarta evreilor europeni. Vicente, ca să rămână ignorant, ţinea în continuare 
ochii strâns închiși, în timp ce germanii erau alungaţi din Polonia 51 
sovieticii eliberau Auschwitzul. Nedorind să știe, nedorind sá mai știe, se 
închidea într-o tăcere tot mai grea, tot mai densă, o tăcere care, pitită în 
matele lui, crescuse ca o tumoare malignă, cotropindu-1 treptat pieptul, 
plămânii, gâtul 51 capul. 


Efortul pe care-l depunea ca să nu știe era singurul lucru care-l mai ţinea în 
viaţă. Prin urmare, atunci când a aflat, a fost devastat. Tot ceea ce bănuise — 
tot ceea ce-și putuse Si nu-Și putuse imagina între 1943 și 1945 — era mai 
putin groaznic decât ceea ce se întâmplase cu adevărat. 


Înainte de 1945, Vicente nu voise sá se gândească la cum ar fi putut arăta 
lagărele acelea despre care lumea începea să vorbească. Nu dorise să se 
întrebe dacă semănau mai mult cu o închisoare, cu un spital de psihiatrie 
sau cu o grădină zoologică. Nu dorise să se întrebe dacă deţinuţii purtau 
uniforme sau stăteau dezbrácati. Refuzase să se gândească la eventualitatea 
ca mama lui să fi fost bătută cu patul puștii, târâtă de păr prin noroiul 
îngheţat sau torturată ca să mărturisească ceva ce nu știa. Vicente refuzase 
să suprapună imagini pe această realitate, această realitate pe care nimeni 
nu părea s-o fi văzut cu adevărat — pe când cei care chiar o văzuseră nu 
reușeau s-o înțeleagă, iar cei care spuneau că o înţeleg nu reușeau s-o 
explice. 


Vicente nu dorise să știe. Refuzase să-și închipuie. Dar în 1945, încetul cu 
încetul, fără voia lui, a început să afle o serie de lucruri Și nu s-a mai putut 
împiedica să le completeze cu ajutorul imaginaţiei. Încet, încet, a ajuns să 
se întrebe ce simtise mama lui închisă în spatele zidurilor ghetoului. S-a 
întrebat cum privise ea străzile ticsite de lume, cerșetorii Și copiii bolnavi. 
S-a întrebat cum a suportat frigul și foamea. S-a întrebat cum a putut să 
supraviețuiască fără să știe ce o aștepta, apoi, încă Și mai greu, Știind. S-a 
întrebat, plângând de furie și de disperare, cum suportase deportarea, cum 
supravietuise încuiată în trenul acela, cum pásise pe culoarul acela, cum 
reactionase când 1 se ordonase sá se dezbrace, cum se dezbrácase. 


Încetul cu încetul, luptându-se ca sá rămână ignorant, Vicente avea sá 
trăiască o altă oroare decât aceea, până la urmă scurtă, de la Treblinka: 
oroarea unei vieţi vinovate, a unei vieți in care culpabilitatea îl rodea zi de 
z1, oroarea de-a fi fugit, de a-și fi abandonat mama, oroarea ratării 
propriului destin, oroarea de a nu fi fost acolo unde trebuia — fie Și doar 
pentru ca să moară alături de ea. 


„Oare a plâns când a fost scoasă cu forţa din casă? A urlat? Ce-a făcut cand 
a fost închisă în tren? Ce și-a închipuit când 1 s-a ordonat sá se dezbrace? 
Ce-a spus? Ce-a simţit? Mai avea oare forța să vorbească? Să simtă? Să 
gândească?“ Vicente încercase prin orice mijloace sá nu stie $i să nu-și 
imagineze, dar, încetul cu încetul, aflase, $1 o mulțime de imagini confuze 
51 terifiante îi coplesisera spiritul. Imagini reci $1 tremurátoare, care se vor 
recompune progresiv într-una singură, o singură imagine de care era 
incapabil să se debaraseze, o imagine pe care o va vedea pentru tot restul 
vieţii, de câte ori va închide $i va deschide ochii: cea a trupului mamei sale 
așa cum n-ar fi vrut să-l vadă niciodată, cea a trupului ei demn de milă, ros 
de bătrâneţe și de frică, pierdut în mijlocul unei mulțimi de trupuri la fel de 
nenorocite, cea a corpului ei cu mâinile întinse în fata ca într-un gest de 
apărare, cea a corpului ei susţinut de picioarele ca niște bete, antrenate de 
alte zeci, sute, mii de picioare la fel de slabe — cea a corpului gol al mamei 
lui, pierdut într-o masă infinită de corpuri descărnate, fragile, împinse spre 
dușuri cu patul puștilor. Da, dacă exista o imagine pe care Vicente n-ar fi 
vrut niciodată să Si-o închipuie $1 pe care nu reușise să Si-o scoată din cap 
din clipa în care citise primele descrieri ale lagărelor de concentrare, aceasta 
era imaginea cu mama lui goală, hártuitá, extenuată, intrând la dusurile care 
nu erau dușuri. 


În timpul sarcinii Rositei, Vicente aflase, fără voia lui, tot mai multe despre 
cele petrecute în Europa. Continuase însă să tacă. Nu avea să vorbească 
niciodată, cu nimeni, despre ultima scrisoare de la mama lui. Nici despre 
moartea el. N-avea să le spună niciodată Rositei sau copiilor, nici chiar 
după ce vor fi crescut, când $1 cum murise mama lui, când $1 cum murise 
fratele lui. Vicente nu avea să dorească niciodată să-și ușureze suferința 
împovărându-i pe alţii. N-avea să accepte niciodată ca familia lui să trăiască 
în cruzimea inutilă a amintirii. 


Vicente fusese un om așezat: patruzeci de ani, căsătorit, două fiice Si un fiu, 
prieteni, un magazin care mergea bine, un oraș pe care ajunsese să-l 
cunoască. Fusese un om ca atâţia alţii, fericit $i trist, norocos Și ghinionist, 
agitat, obosit, prezent, absent, adesea nepăsător, câteodată pasionat, rareori 
indiferent. Fusese un bărbat ca atâţia alti bărbaţi, când, dintr-odată, fără să 
se întâmple ceva acolo unde se găsea, fără să se schimbe ceva anume în 
viaţa lui de zi cu zi, totul se schimbase. Devenise un fugar, un trădător. Un 
laș. Devenise cel care nu fusese acolo unde ar fi trebuit să fie, cel care 
fugise, cel care trăise atunci când ai lui mureau. Începând din acel moment, 
a preferat să trăiască precum o stafie, tăcut Și însingurat. 


În vara anului 1945, Vicente acceptase să meargă din nou cu copiii la Mar 
del Plata, unde fuseseră invitaţi de părinţii Rositei. Încercase să ia parte la 
bucuria copiilor pe plajă. Încercase să se ţină cât mai departe de cazinou. Si, 
tot fără sá scoată o vorbă, încercase sá dea semne de tandrete fata de soția 
lui, care era însărcinată în patru luni. 


Se întorsese apoi cu familia la Buenos Aires. Din nou, viata 151 reluase 
cursul. Vicente reîncepuse să lucreze la magazin Și copiii reluaseră Școala. 
Rosita nu-și continuase studiile de farmacie, așa cum se hotărâse. În martie 
1944, când Juan Jose începuse Scoala primară, viata casnică era deja atât de 
complicată și Vicente atât de absent, încât amânase din nou facultatea pe 
anul următor. Dar în anul următor rămăsese însărcinată, așa că visul 
studiilor superioare rămăsese încuiat într-un sertar de unde nu avea să mai 
iasă niciodată. 


La puțină vreme după terminarea vacanței, pe 27 martie 1945, oricât de 
ridicol ar părea, Argentina declarase război Germaniei. Vicente nu mai 
semăna deloc cu dandy-ul de odinioară. Ajunsese un bărbat fragil, extrem 
de fragil. Părul îi căzuse complet, iar capul chel părea să-l tragă tot timpul 
în jos. Faimoșii lui ochi verzi 151 schimbaseră culoarea și erau acum gri, 
aposi. În patru ani, dintr-un tânăr plin de viaţă, Vicente se transformase 
într-un bătrân tată de familie. Sammy Și Ariel nu-i spuneau nimic, dar, când 
vorbeau între ei, se întrebau adesea cum de reușise Vicente să 
îmbătrânească în așa hal în numai patru ani. Asta nu-i împiedica să ţină la 
prietenul lor la fel ca întotdeauna. Cei trei se întâlneau din nou la Tortoni, la 


finalul câte unei zile de lucru, $1 din când în când mergeau împreună la 
hipodrom; norocul le surâdea câteodată, alteori, nu. Sammy Și Ariel evitau 
însă să-și însoţească prietenul la pocher, unde, orice s-ar fi întâmplat la 
masă, Vicente reușea întotdeauna să piardă tot ce putuse câștiga mai 
devreme. 


În seara zilei de 8 mai 1945, când peste Buenos Aires ploua si copiii erau 
deja la culcare, emisiunea de teatru radiofonic pe care Rosita o asculta în 
bucătărie fusese întreruptă de anunţul că tocmai fusese semnat armistițiul. 
Ercilia avea zece ani, Martha avea opt ani, Juan José avea Sapte ani. 
Vicente nu mai vorbea cu nimeni de săptămâni bune. Nici cu Sammy, nici 
cu Ariel, nici cu nevasta ȘI nici cu copiii lui. 


Din salon, unde se prefăcea că citește o carte, așezat pe canapea, Vicente 

auzise Știrea fără voia lui. Ascultase atent o vreme, până ce emisiunea de 

Știri se terminase Și piesa de teatru reîncepuse, apoi lăsase cartea jos $1 se 
ridicase. Se dusese la bucătărie, se apropiase de soţia lui $1-1 pusese blând 
mâna pe pântec. 


— Rusita mea... 


Uluită de aceste cuvinte, de aceste prime cuvinte pronunţate de soţul ei în 
ultimele luni, Rosita îl privise lung, în tăcere. 


— Da, dragul meu? 
— Dacă va fi fată, o vom numi Victoria. 
Rosita își așezase mâna peste a lui $1, cu lacrimi în ochi, acceptase. 


Victoria s-a născut pe 17 iunie 1945. 


EPILOG 


1945. 


Saptesprezece ani mai târziu, Ercilia a rămas însărcinată si a venit rândul 
meu să mă nasc. Martha a devenit mătușa mea, Juanjo, unchiul meu, iar 
Vicente $i Rosita, bunicii mei. 


Victoria a devenit mătușa mea cea mai tânără, cea căreia, Șase ani mai 
târziu, cum ea se mutase la Londra, aveam să-i scriu prima mea scrisoare. 


Nu cunosc momentul exact când a aflat Vicente că mama lui fusese 
deportată la Treblinka II, lagărul acela unde nu s-a pus niciodată problema 
ca cineva să muncească sau să moară de oboseală, de epuizare ori de foame; 
lagărul cel mai eficient dintre toate, lagărul construit ca o mașinărie 
implacabilă menită să omoare cât mai mulți oameni posibil cât mai 

repede — lagărul unde, doar într-un an, naziștii reușiseră să elimine aproape 
un milion de persoane. Știu însă că a Stiut. Așa cum a Știut că naziștii îl 
luaseră pe fiul lui Berl, de numai cinci ani, Și îl deportaseră la Auschwitz. A 
aflat că, în pofida durerii, fratele lui $1 soţia acestuia au continuat să lucreze 
până la revolta din ghetou, la care au participat $1 în urma căreia Și-au găsit 
sfârșitul. 


„Mi-a facut mare plăcere scrisoarea ta, cu fotografia Rositei 51 a 
bebelușului. Mă bucur de dragostea voastră Si de frumuseţea fiicei voastre. 
Nu ţi-am mai scris de multă vreme. Am fost bolnavă, atât de bolnavă încât 
mi-am pierdut memoria $i n-am putut să scriu. AS vrea să te rog, dacă poti, 
să-mi trimiti un pachet cu haine călduroase, pulovere de lână, șosete, 
mănuși, pantofi măsura 37, largi, cu tocuri joase. Suntem sănătoși. Viaţa e 
grea. Moartea ne înconjoară peste tot.“ 


Am citit multe scrisori ale Gustawei Goldwag, străbunica mea, dar, firește, 
n-am cunoscut-o. In 1997, când am vizitat pentru prima si ultima dată 


ruinele turistice ale lagărului de la Auschwitz, i-am scris un poem. Un poem 
mediocru. 


Nu pot afirma că i-am cunoscut foarte bine pe Vicente și pe Rosita. Bunicul 
meu a murit în august 1969, pe când aveam șapte ani, iar bunica, în martie 
1980, când aveam optsprezece. 


Nu știu dacă Vicente a înţeles, înainte să moară, că tăcerea nu era o soluție. 
Nu știu care erau opiniile lui despre Shoah, acest eveniment care întâi n-a 
avut nici un nume, apoi a ajuns să aibă prea multe. Nu știu dacă și-a spus 
că alegerea denumirii de „Shoah“ este o modalitate de a afirma că ceea ce s- 
a întâmplat nu a avut $i nu va avea niciodată echivalent, că este un 
eveniment incomparabil, cu o semnificaţie fără pereche — de negândit. Nu 
Știu dacă, epuizat de propria tăcere, Și-a zis, așa cum o fac eu acum, că, 
pentru a nu deveni complici la tentativa de asasinat săvârșită de naziști 
împotriva limbajului, este absolut necesar să gândim acest eveniment de 
negândit. 


Adorno a spus că a scrie un poem după Shoah este barbar — înainte sá 
revină asupra acestei afirmaţii Și să scrie în continuare. Putem găsi o 
calitate definitivă a Shoah-ului? Îmi vine greu să spun despre ceva, despre 
orice, că ar avea o calitate „definitivă“. Prefer să cred, alături de Pitagora Și 
de Borges, că lucrurile revin ciclic. Antisemitismul i-a gonit pe sträbunii 
mei din Europa. Dictaturile latino-americane m-au făcut să părăsesc, 
împreună cu părinții mei, Argentina, apoi Uruguayul, $i să ne întoarcem în 
Europa. Am fost nevoit să-mi părăsesc tara, limba maternă Si prietenii. La 
fel ca bunicul meu, am trădat: n-am fost acolo unde ar fi trebuit să fiu. Dar 
nu mă plang. Așa a fost viata mea. Singura pe care am trăit-o. Apoi, îmi 
place că această fugă a fost Și întoarcere. Am regăsit lucruri pe care bunicii 
mei le cunoscuseră $i altele pe care le ignoraseră. Am aflat că lumea era 
mare $1 limbile ei, variate. Am uitat putin spaniola și am învăţat franceza. 
Deși nu mi-a plăcut niciodată prea mult să trăiesc în Franţa, nu vreau să 
mint: îmi place să scriu în franceză. 


Fiul mai mare al Marthei, Martín Caparrós, pe care în familie l-am numit 
întotdeauna Mopi, povestind cu câţiva ani înaintea mea viaţa lui Vicente 
Rosenberg, bunicul nostru, a scris: Shoah-ul face parte din istoria noastră 


generală: definește într-un mod intolerabil conceptul de „uman“. Ani în sir 
am avut contact cu această istorie de departe — prin filme $i fotografi, 
studii $i relatări. Am fost șocat, mi-am pus întrebări fără răspuns. Apoi, am 
înţeles că străbunica mea murise acolo și că această istorie este Și a mea: 
istoria sângelui meu. 


Păstrăm oare în acest lichid care ne ţine în viaţă sau, din contră, ne omoară, 
istorii ce s-ar putea reda prin cuvinte? De când scriu, am afirmat frecvent că 
o fac doar pentru a supraviețui trecutului meu. Am scris adesea că uitarea e 
mai importantă decât amintirea. M-am gândit de multe ori, pe urmele lui 
Pasolini, că cel care uită este mai fericit decât cel care își amintește. Și 
totuși, astăzi, când peste Paris se lasă înserarea, când soarele la apus 
îmbracă totul în aceleași culori de sânge și de miere ca acum Saptezeci de 
ani la Buenos Aires, când, obosit după ce a luminat încă o zi a acestei specii 
în continuare umane $i în continuare barbare, soarele își aruncă ultimele 
raze prin ferestrele biroului meu, eu, care n-am iubit nici memoria, nici 
sângele, aș vrea să spun că Mopi are dreptate. Vreau să cred că prin venele 
noastre curge același sânge; Și prin cele ale fratelui meu, $1 prin cele ale 
celorlalţi veri ai mei, Gonzalo și Miguel, care-mi sunt ca niște fraţi, $i prin 
cele ale verișoarelor mele, Lila, Manuela și Natasha, pe care le iubesc Și cu 
care am crescut. Dar Și prin venele lui Ariel, fiul lui Juanjo, despre care nu 
mai Știu ce face. Îmbătrânind, îmi place să cred că ceva din trecutul meu 
trăiește în mine — așa cum sper că ceva din mine va trăi în copiii mei. 


Îmi place să cred că Vicente și Rosita trăiesc în mine si că vor continua să 
trăiască după ce eu nu voi mai fi — că vor trăi în amintirea copiilor mei, care 
nu i-au cunoscut niciodată, $i în aceste cuvinte pe care, cu ajutorul vărului 
meu mai mare, am putut sá li le adresez. 


